2019年的流行歌，为什么至今还在我们的耳机里？
早上挤地铁，旁边的姑娘戴着半透明耳机，嘴里轻轻哼着“一想到你我就wu~”，我跟着舌尖打了个转——这不是《芒种》吗？抬头看地铁电视里的广告，健身房的操课视频放着“来左边跟我一起画个龙”，《野狼Disco》的鼓点撞进耳朵里，突然反应过来：2019年的歌，怎么还没“过期”？
或许是因为它们太会“勾回忆”。《野狼Disco》火的时候，我正和朋友在大排档撸串，隔壁桌的大叔举着啤酒瓶跟着唱“右边画一道彩虹”，啤酒沫子溅在烤串上，大家笑着起哄。那首歌像一台时光机，把90年代的迪斯科灯球、花衬衫、卡带机揉成了旋律，我们唱的是“来次够”，其实是在和父母的青春碰杯——原来他们当年也有这样蹦迪的夜晚，原来我们的快乐，和上一代没什么不同。后来每次听到这歌，都会想起那个夏天的风，烤串的焦香，还有大叔红着脸说“我年轻时候也这么唱”的样子。
也因为它们接住了最戳人的“遗憾”。《说好不哭》上线那天，我蹲在公司楼下的便利店，盯着手机屏幕等零点。周杰伦的旋律刚出来，朋友圈就炸了——有人发“终于等到你”，有人发“想起高中送他去车站的早上”，还有人发“原来没说出口的‘我不想你走’，都在歌里了”。“你什么都没有，却还为我的梦加油”，这句歌词像根细针，扎进刚毕业的我们心里：那些陪我们吃泡面赶论文的人，那些送我们去车站却没说“再见”的人，那些为我们攒钱买演唱会门票的人，都成了歌里的“未成”。后来每次听到这首歌，都会想起那个蹲在便利店门口的自己，手机屏幕的光映着眼泪，却觉得“原来不是我一个人这么傻”。
更因为它们成了“治愈的武器”。2020年春天，我被困在出租屋，每天对着电脑刷新闻，直到耳机里突然冒出“黎明的那道光会越过黑暗”——是《你的答案》。我跟着唱，唱到“打破一切恐惧我能找到答案”时，突然哭了。楼下的志愿者在喊“取快递”，窗外的柳树发了芽，手机里的朋友发消息说“我今天做了包子”，原来“光”不是什么大道理，是楼下的早餐摊重新开张，是朋友的一句“我想你”，是歌里的“向前跑”。后来每次遇到麻烦，都会把这首歌翻出来听——它不是什么“励志口号”，是2019年的我们，留给后来的自己的“打气筒”。
还有那些“重新定义国风”的歌。《芒种》火的时候，短视频里全是手势舞：“一想到你我就”要比心，“空恨别梦久”要转手腕，连我妈都跟着学。“二十四节气”不再是课本里的知识点，而是“一想到你我就”的旋律；戏腔不再是戏台子上的“高不可攀”，而是可以跟着哼的“wu~”。《桥边姑娘》里的“暖阳下我迎芬芳，是谁家的姑娘”，像在唱巷口卖花的女孩，像在唱楼下奶茶店的店员，像在唱我们每天遇到的“小美好”。原来国风不是“老掉牙”的，是“接地气”的，是2019年的我们，给传统穿了件“新衣服”，让它走进了耳机里，走进了生活里。
地铁到站了，姑娘的耳机里还在唱《芒种》，我背着包往外走，风里飘来早餐摊的豆浆香，突然想起2019年的夏天，我也是这样背着包，哼着《野狼Disco》去上班。原来2019年的流行歌，从来不是“过去的歌”——它们是我们藏在旋律里的“记忆碎片”，是没说出口的“我想你”，是遇到困难时的“再坚持一下”，是对“美好”的“再相信一次”。
所以它们会一直在。在地铁里，在健身房，在便利店，在我们的耳机里——因为那些歌里，装着我们的2019，装着我们的“曾经”，装着我们“从未变过”的心跳。