16岁的伏地魔，究竟帅在何处？
当16岁的汤姆·里德尔出现在霍格沃茨的走廊里，黑色的长袍勾勒出修长挺拔的身形，那张被火焰杯映照得棱角分明的脸庞，总让走廊里的画像忍不住屏住呼吸。他站在魔药课教室的窗边调试坩埚时，阳光会特意绕开他苍白的皮肤，只在乌黑的发梢镀上一层冷光——那是一种精心计算过的英俊，每一根发丝的弧度都像是用魔杖丈量过，连指尖划过羊皮纸的力度，都带着令人心悸的优雅。
画像里的中世纪贵妇们总爱偷偷议论他的眼睛。那不是少年人该有的眼眸，深褐色的瞳孔像凝固的焦油，看似平静波，却能在视新生时泛起细碎的涟漪。当他在决斗俱乐部示范缴械咒，长袍翻飞如暗夜蝙蝠展开的翼，围观的女生们攥紧了手帕，却没人敢真正靠近——他的英俊里掺着碎玻璃般的锋芒，连微笑时唇角勾起的角度，都精确到不会泄露半分温度。
级长盥洗室的镜子曾忠实地记录下这副皮囊的巅峰状态：挺直的鼻梁投下蝶翼般的阴影，下颌线锋利得能切开黄油啤酒的泡沫，当他对着水面练习分裂魂器的咒语，倒影里突然绽开的笑容让镜中水仙尖叫着枯萎。这张脸后来会在禁林里蛊惑海格，在密室中迷惑金妮，甚至在多年后面对魔法部官员时，依然残留着16岁那年打磨出的精致外壳。
魔药学课本的扉页藏着他年轻时的笔迹，那些指导下任继承者的潦草迹旁，总不自觉画出交缠的蛇形花纹。当他用修长的手指卷着羊皮纸念动诅咒时，窗外的禁林会突然安静，仿佛连打人柳都在贪恋这短暂的、未被蛇鳞覆盖的剪影。壁炉里的火焰明明灭灭，映得他黑袍上的银扣闪烁如星辰，直到一声猫头鹰的哀啼划破寂静，那双漂亮眼睛才终于泛起与年龄相符的烦躁。
有个被遗忘在有求必应室的银质相框，至今还保留着他参加圣诞舞会的模样。他站在舞池边缘，黑色天鹅绒领结衬得脖颈愈发修长，几个鼓足勇气邀请他跳舞的女生，都在触碰到他指尖时骤然失言。谁也没意到他袖口滑落的瞬间，小臂内侧盘踞的蛇形胎记正隐隐发烫——这具倾倒众生的躯壳，从16岁起就成了最美的容器，盛放着即将吞噬世界的暗。
当他在冈特老宅的废墟里捡起那枚戒指，夕阳恰好穿过指缝在石墙上投下斑驳的影。这张脸会在未来被割裂成面具，被蛇鳞覆盖，被火焰扭曲，但16岁这年的英俊永远凝固在记忆深处：像被冰封的毒蛇，在透明的冰层下保持着捕食的优雅，连致命的獠牙都闪着珍珠母贝般的光泽。