扶贫，究竟是给予还是唤醒？
初入山村时，我曾以为扶贫就是把米粮、衣物送到贫困户手中。直到看见张大叔用帮扶资金买的羊崽繁衍成羊群，李婶靠电商把土蜂蜜卖向全国，才懂得这项工作远非物质输送那么简单。在黄土高原的窑洞里，见过老奶奶把慰问金仔细收好，转身又把儿子打工寄来的钱塞进孙儿书包。这让我明白，临时救济如同给干渴的土地浇一次水，唯有唤醒内生动力，才能让土地长出庄稼。驻村工作队教村民嫁接果树时，老王粗糙的手掌第一次握住嫁接刀的颤抖，比任何捐赠物资都更令人动容——那是对改变命运的渴望被点燃的模样。
山路上的光伏板在阳光下泛着蓝光，不仅点亮了农家的夜晚，更照亮了村民的思路。曾经祖祖辈辈依赖的山坡地，如今成了\"阳光银行\"。当村支书用手机展示电费结算单时，围观老乡眼里的光，分明是对现代文明的向往在闪烁。这种认知上的突破，比新建的蓄水池更能滋养长远发展的根基。
最难忘去年深秋的核桃林。技术员指导村民给果树涂白防冻，七十岁的陈大爷非要跟着学。\"以前砍树烧柴，现在给树穿\'棉袄\'。\"他布满皱纹的脸上笑出褶子，手里的毛刷却握得格外稳。这让我忽然懂得，扶贫不是灌满水桶，而是教会村民寻找水源；不是赠送鱼竿，而是培育他们对江河的向往。
那些深夜里村民议事会的灯光，产业培训课上此起彼伏的提问，甚至电商直播间里略显生涩的吆喝，都在诉说同一个道理：真正的脱贫，是让每个受助者眼中重新燃起对生活的掌控感。当留守妇女组成刺绣合作社，把苗绣纹样绣上都市白领的连衣裙；当返乡青年用短视频记录村务，让山货乘着物流车走向全国——这些鲜活的实践，比任何报告都更有说服力。
如今再走在乡间，看见新建的文化广场上，孩子们奔跑的身影与太阳能路灯的光晕交织，忽然明白扶贫工作最深层的意义：它不仅是物质条件的改善，更是生命尊严的重建。那些曾经佝偻的脊背挺直了，迷茫的眼神清亮了，这悄然发生的蜕变，或许正是对\"究竟是给予还是唤醒\"这个问题最生动的回答。