有下一站幸福吗？
凌晨三点，我在百度网盘里翻找去年的年终。文件列表像一条没有尽头的隧道，光标悬停在\"2022年度复盘.pdf\"上时，手机突然震动——合租室友加班回来，钥匙在锁孔里转了三圈才对上齿。
网盘提示存储空间不足的红点执拗地亮着。这让我想起上周清理相册时的犹豫：三百多张照片里，有地铁上抓拍的夕阳，有咖啡馆杯沿的奶泡拉花，还有旧同事离职时的合影。手指在删除键上停顿许久，最终建了个名为\"待删\"的文件夹。就像青春里那些没说出口的再见，我们总以为还有机会好好告别。
云盘深处藏着大学毕业旅行的视频。点开时，海浪声从听筒漏出来，画面里的朋友们举着啤酒罐欢呼，有人把泳帽套在头上当假发。那时我们坚信未来会像环岛公路一样笔直开阔，从未想过七年后的同学聚会，通讯录里已有三个人的头像再也不会亮起。
上个月帮母亲整理老照片，扫描件传了整整三个小时。泛黄的相片里，二十岁的母亲扎着麻花辫站在天安门广场，背景里的红旗在风中扬起边角。她指着照片说：\"那天你爸排了两小时队，就为了让我站在最前面。\"此刻这些像素组成的记忆正在云端同步，进度条缓慢爬过17%，像极了父母那些沉默却绵长的牵挂。
某天下班路上，地铁突然急刹。黑暗中有人惊呼，我下意识抓紧手机——那里存着刚收到的体检报告。信号恢复后，下意识点开网盘的备份记录，看到体检报告已自动同步时松了口气。原来我们早已习惯把最珍贵的东西交给数尘埃保管，数据洪流中，那些细微的安全感正在悄悄生长。
昨夜梦见自己站在站台，电子屏上\"下一站\"三个忽明忽暗。身边熙熙攘攘的人群都在低头刷手机，有人在网盘里下载离线电影，有人上传孩子的熟睡视频。列车进站的鸣笛声里，我突然想起高中时在操场捡到的四叶草，被夹在语文课本第三十七页，后来那本书连同那片叶子，都遗失在搬家的路上。而现在，我手机相册里存着一万多张照片，却再也找不到那样简单的心动。
云盘的同步进度终于到了99%。晨光从窗帘缝隙漏进来，在键盘上投下细长的光斑。也许幸福从来不是某个固定的站点，而是在上传与下载之间，在回忆与期待的缝隙里，那些被我们小心收藏的、闪着微光的瞬间。就像此刻，室友在厨房煎蛋，滋滋声混着咖啡香飘进来，而我终于找到那份年终，文档最后一行写着：\"明年，要多拍些值得备份的日子。\"