小白兔是如何蹦跳着走进人类世界的？
所有温顺的宠物兔背后，都藏着一段旷野求生的进化史诗。距今5300万年前的始新世，一种名叫“钉齿兽”的小动物在北美森林里穿梭，它们体长不过20厘米，长着类似啮齿类的门齿，却拥有兔子特有的双门齿结构——这被认为是兔形目动物的最早祖先。那时的它们还不是跳跃高手，为了躲避恐鸟和古猫的追捕，只能用短小的四肢在灌木丛中快速窜逃。随着气候变冷，森林逐渐被草原取代，兔子的祖先开始了关键的适应性进化。大约300万年前，“古兔”出现了：它们的后肢骨骼逐渐延长，跟腱变得强健，跖骨融合形成了弹性十足的“弹簧腿”，一跃能跳出自身长度的十倍。这种进化让它们在开阔地带得以生存，而不断生长的门齿则美适应了啃食坚韧草叶的需求——每颗门齿每月能生长12厘米，必须靠持续啃咬来打磨。
真正的转折点发生在人类文明兴起之后。距今1.2万年前的新石器时代，西亚新月沃地的人类开始有意识地储存粮食，这吸引了野生欧洲穴兔前来偷食。与其他野生动物不同，这些兔子没有因人类的出现而退缩，反而学会了在人类聚落附近挖洞繁衍。考古发现，古罗马人最早将穴兔关进围栏，只为获取它们的肉和皮毛，却意外开启了驯化的序幕。
中世纪的欧洲，修道院的修士们为了在斋戒日能有“鱼肉替代品”，发明了“养兔场”——用石墙围起的巨大兔穴。在与世隔绝的环境中，那些性格温顺、毛色奇特的个体被意外保留下来。16世纪，当西班牙殖民者将驯化兔带到美洲时，这些不再畏光、甚至会主动接近人类的小家伙，已与它们野生的祖先判若两类。
而今天我们看到的小白兔，其实是19世纪末由欧洲育种家定向培育的结果。通过筛选白化基因，他们让兔子的眼球显现出血管的红色，再结合人工选择的短耳、圆头等特征，最终创造出这种人类审美的“萌系”宠物。当第一只纯白色短毛兔在巴黎宠物展上亮相时，它每蹦跳一下，都在改写着兔形目延续了5000万年的进化轨迹——从旷野中的猎物，变成了沙发上的伴侣。
站在基因层面看，现代家兔的染色体与野生穴兔仍全一致，但人类用短短两千年，就让它们褪去了野性的底色。那些曾用于预警的竖立长耳渐渐下垂，用于奔跑的强健后肢变得短小，就连繁殖周期也从野生时的季节性发情，变成了全年可孕育。这种由人类主导的快速演化，或许正是小白兔留给进化生物学最独特的脚。