投笔之后，究竟何去何从？
案头的狼毫还在滴墨，砚台里的墨汁映着西沉的残阳，像一滴凝固的血。他突然将笔掷在宣纸上，墨点晕成乌云，遮盖了未写的《出师表》。窗外的风卷着沙尘掠过城墙，角楼的旗子哗哗作响，惊飞了檐下的寒雀。
志士的恨从来不是纸上的狂草。当山河支离如风中败絮，笔墨如何能缝合破碎的疆土？他摸了摸腰间佩剑，剑穗上的红绒已经磨得发白，那是去年在雁门关外捡的，当时正有一群大雁从头顶飞过，队列整齐得像军阵。
西出阳关时最后回望，城墙上的砖缝里生出了枸杞，烽火台的断壁间摆着几丛野菊。商队的骆驼铃声里夹杂着胡笳，风沙吹得人睁不开眼，却吹不散喉咙里的铁锈味。他把书卷塞进鞍袋，里面的《孙子兵法》被汗水浸得卷了边，倒像是经历过一场厮杀。
在戈壁滩上见着赶车的老兵，对方掀开破烂的羊皮袄，露出胸口狰狞的箭疤。\"投笔？\"老兵往地上啐了口唾沫，沙砾里立刻洇出深色的印子，\"当年我在书房抄书，贼兵的刀子都架到脖子上了。\"远处忽然传来隐约的驼铃，老兵眯起眼，将鞭子指向地平线：\"看见那团黄雾没？昨天沙暴里埋了十八个商客，尸骨都找不全。\"
夜宿废城时捡着半块碑，上面\"忠魂\"二被风蚀得只剩轮廓。他用剑鞘扫开断砖，发现底下压着片腐烂的甲叶，甲片上还嵌着半枚生锈的箭头。寒星在云层里游移，耳边似乎有数人声在低语，像是那些永远留在西东路上的魂魄。
晨雾中遇见运粮的队伍，领头的校尉认出他腰间旧剑：\"这不是李太傅门下的书生吗？\"他默然下佩剑，剑穗在风中扬起猩红的弧线。校尉忽然笑了，将自己的酒囊抛过来：\"去年我也扔过笔，现在倒觉得，枪杆子比狼毫更能写。\"
残阳又落了一次，他蹲在隘口的烽燧下，用烧黑的木炭在石墙上画地图。远处的胡笳又响起来，这次却不似之前凄切，倒像是战鼓的先声。风沙依旧漫卷，可他忽然觉得，这漫天尘土里，正藏着比笔墨更厚重的春秋。