从此烟雨落京城，一人撑伞两人行——这一句里藏着多少关于相遇的心事？
我第一次在京城遇雨，是在国子监巷口的便利店。那时我抱着刚买的热豆浆，伞骨被风刮得歪了半边，雨丝钻过伞面的破洞，打在锁骨上，凉得我缩了缩脖子。便利店的玻璃上蒙着雾气，我擦出一小块儿，看见外面的槐树在风里摇晃，雨珠砸在槐叶上，发出细碎的响——像极了我那时的日子，热闹里裹着孤独，繁华里藏着空落。后来再遇雨，是在同一条巷口。你举着把墨绿的伞站在我面前，伞面微微倾向我这边，你左边的肩膀浸在雨里，校服的布料贴在背上，泛着深灰的痕。\"一起走？\"你说，声音像热豆浆的蒸汽，软乎乎的。我愣了愣，把手里的豆浆递过去，你接过，指尖碰了碰我的，带着点凉，却比雨里的风暖。
那天我们走了很久。青石板路被雨水泡得发亮，我踩着你的影子走，你故意把伞往我这边偏，我听见雨珠打在伞骨上的声音，混着你口袋里糖炒栗子的香。路过什刹海的堤岸时，你突然停住，指着湖面上的涟漪说：\"你看，雨丝落进水里，像撒了把碎银子。\"我凑过去看，风掀起你额前的头发，雨丝沾在你睫毛上，亮晶晶的——那是我第一次觉得，京城的雨竟这么好看。
从前我总觉得，京城的雨下得太急。写楼的玻璃幕墙被雨浇得模糊，地铁口的人群挤着躲雨，我抱着电脑跑过天桥时，总觉得雨丝是追着我跑的，像没处落脚的心事。可现在不一样了。早上出门时，你会把伞塞进我手里，说\"今天有雨，别忘撑\"；下班时，你会站在公司楼下的梧桐树下，伞面朝着我来的方向；周末一起去逛胡同，遇着雨了，我们就躲在老院子的檐角下，你从口袋里掏出橘子糖，剥给我吃，糖纸在雨里闪着光，像小太阳。
上星期我们去南锣鼓巷，雨下得有点大。你把我的手放进你外套口袋，口袋里有暖宝宝的温度，我听见你心跳得有点快，比雨珠敲伞的声音还清楚。\"你冷吗？\"你问，我摇头，其实我想说，我从来没这么暖过——不是因为暖宝宝，是因为你手心的温度，是因为伞沿滴下的雨珠，是因为我们一起踩着水洼走，溅起的水花打在裤脚，你笑着说\"我帮你洗\"。
昨晚我坐在阳台的藤椅上，看楼下的雨。你端着热可可过来，坐在我旁边，把杯子递到我手里。窗外的槐树还在，雨珠砸在槐叶上，还是从前的响，可我却听见了不一样的声音——是你呼吸的声音，是可可杯碰撞的声音，是我们一起数雨珠的声音。\"你看，雨丝是斜的。\"你突然说，我笑着看你，看见你睫毛上的雨珠，看见你眼里的我，看见雨里的京城，变成了我们的京城。
其实京城的雨从来没变过。还是那种裹着风的凉，还是那种打在伞上的响，还是那种把青石板泡得发亮的润。可因为有了你，雨里的风变成了绕着我们转的，雨里的响变成了我们一起听的，雨里的路变成了我们一起走的。从前我躲雨的檐角，现在成了我们一起等雨停的地方；从前我擦雨水的手帕，现在成了你帮我擦的；从前我听雨声的窗户，现在成了我们一起看雨的阳台。
今天早上出门，你举着伞站在门口，我走过去，你把伞往我这边偏了偏。风掀起我的裙子，你伸手帮我按住，我看见你肩膀上的雨痕，像朵淡蓝的花。\"走吧。\"你说，我点头，挽着你的胳膊，走进雨里。青石板路还是很长，可我却觉得每一步都走不够——因为身边有你，因为雨里有你，因为京城的每一场雨，都成了我们的雨。
雨丝落在伞沿，滴在青石板上，敲出细碎的响。我靠在你肩膀上，听见你说：\"你闻，雨里有槐花香。\"我吸了吸鼻子，真的——是槐花香，是热可可的香，是你身上洗衣粉的香，是我们一起走过的每一段路的香。
原来所谓\"从此烟雨落京城，一人撑伞两人行\"，从来不是什么大道理。是伞下的温度，是手心的温度，是雨里的默契，是我们一起把孤独的雨，变成了共同的风景。是京城的雨还是那个雨，可因为有了你，雨里的每一寸风都有了名，每一滴雨都有了归处，每一段路都有了我们。
我抬头看你，你刚好也在看我。雨丝落在我们之间，像细纱，像温柔的网。你笑了，我也笑了。伞沿的雨珠滴下来，砸在青石板上，溅起小水花，像我们的心跳，像我们的故事，像京城的雨里，所有关于相遇的心事。