名侦探柯南里的碓水律子，发张那个女的照片过来——她究竟是谁？

日卖电视台的走廊永远飘着咖啡香与麦克风的电流声，碓水律子的高跟鞋踩在抛光地板上，声音比导播间的倒计时还利落。她的短发用发胶梳得极整齐，发梢擦过耳后的蓝牙耳机，胸前的工作牌晃着\"导播\"二，笔夹在指缝间，像握着一把随时要切开虚浮的刀。

她是那种一开口就让人不敢插话的女人。化妆间外的争执声撞进走廊时，柯南正蹲在花盆后捡博士掉的眼镜——松尾贵史的嗓门像扩音器：\"你凭什么剪我专访的？那是我跟首相的对话！\"碓水律子的回应比镜头切换键还快：\"因为观众要看的是受灾户的诉求，不是你跟大人物的合影。\"她的手背抵在门框上，指甲剪得短短的，泛着淡粉的光，\"松尾，你忘了三年前我们做\'儿童福利院\'专题时，你说过\'新闻要先对得起自己的眼睛\'？\"

松尾的脸涨成猪肝色，摔门而去时，碓水律子低头理了理文件夹的边角，睫毛在眼下投了片浅影。柯南踮着脚看她，看见她口袋里露出半块柠檬糖——是早上在电梯里给保洁阿姨的那盒，阿姨说\"律子小姐又熬夜做节目了吧\"，她笑着塞了块糖：\"甜的能提精神。\"

后来松尾死在演播室的后台，刀扎进心脏时，桌上还摊着碓水律子写的采访大纲：\"关于XX工程偷工减料事件——需确认受害者名单\"。警方把她堵在导播间时，她正盯着监视器里的直播画面，屏幕上是松尾生前最后一次录的片段：他挠着头笑：\"其实我昨天跟律子吵架了，她骂我\'忘了初心\'，现在想想，她是对的。\"碓水律子关掉监视器，从包里掏出手机，翻出一条未读语音——是松尾死前二十分钟发的：\"律子，我联系了工程的工人，明天节目里说，你帮我留十分钟。\"

她的声音还是冷的，却带着点哑：\"我跟他吵了三年，从记者到导播，他总说\'观众爱听好听的\'，我总说\'观众该听真的\'。\"柯南盯着她手里的柠檬糖纸，是橘子味的，跟早上给阿姨的不一样——原来她自己吃的是橘子味，给别人的是柠檬味。

电视台的灯光还亮着，碓水律子转身走进导播间，手指抚过台的按钮，像抚过某种信念。柯南站在门口看着她，看见她的短发被空调风吹得翘了一点，看见她的电脑桌面是三年前做\"儿童福利院\"专题时的照片——她蹲在地上，抱着个小朋友，笑得眼睛弯成月牙，跟现在的冷脸全不一样。

所以当有人问\"碓水律子究竟是谁\"时，答案藏在导播间的监视器里，藏在她口袋里的柠檬糖里，藏在她跟松尾吵架时说的\"对得起自己的眼睛\"里。她不是\"那个女的\"，是日卖电视台里最锋利的真相，是职业装下藏着的热乎心，是柯南见过的、最像\"大人该有的样子\"的人。

走廊里的咖啡香飘过来，碓水律子的声音从导播间传出来：\"三号机切近景，给受害者的手——对，就是那只缠着绷带的。\"柯南笑了笑，转身跑向电梯——他知道，这个女人的故事，不需要照片，因为她的样子，早就在那句\"新闻要对得起自己的眼睛\"里，刻进了每一个看过这个案子的人心里。