徐州人到底是啥样的？
凌晨五点的中枢街，张姨的辣汤锅已经咕嘟出白汽，铝制大勺子敲着锅沿喊：“弟们，来碗辣汤？多放香菜还是多放胡椒粉？”我刚点个头，她已经把盛好的汤推到面前，碗底沉着两个卤蛋——是昨天我提了一嘴“辣汤里加蛋才够劲”，她记着了。旁边卖煎包的老周举着锅铲插话：“再要俩煎包？刚煎好的，焦底儿脆得很！”话音没落，已经用报纸裹着递过来，热乎气儿熏得人鼻尖发痒。
巷口的五金店老板王哥，夏天光个膀子蹲在门口吃把子肉，见我搬着快递箱喘气，手里的碗往台阶上一放，三步并作两步过来：“我来我来，你这小胳膊细腿的，压坏了咋整？”他的手掌粗得像老树皮，抓着箱子底儿往上提，肱二头肌上的刺青跟着绷起来——是个歪歪扭扭的“福”，说是当年跟朋友喝酒时扎的。搬箱子我要递烟，他摆手：“我抽旱烟，你那细杆儿不够劲。”转身从柜台底下摸出个玻璃罐，塞给我一把炒花生：“昨天刚炒的，香得很。”
上周我发烧躺家里，手机响了三遍才接，是楼下卖水果的李姐：“我闻着你家没做饭味儿，是不是病了？”没等我说话，门已经被敲响——她端着一碗小米粥，粥面上浮着两颗蜜枣，还有一塑料袋煮得软软的梨：“粥是我刚熬的，梨加了冰糖，润喉咙。”放下东西就要走，我拉她坐会儿，她摆手：“我得看摊儿，你好好歇着，要是渴了喊我，我给你送水。”门关上时，我看见她围裙上还沾着草莓汁——是早上给顾客挑草莓时蹭的。
有次坐公交没带零钱，我站在投币机前翻包，旁边的阿姨直接塞给我一块钱：“快投币，别耽误车。”我举着手机要转她微信，她拍了拍我的手背：“这点钱算啥？我上次忘带钥匙，还是楼底下的小伙子帮我爬窗户开的门呢。”车厢里的人都笑，有人接话：“徐州人就这样，啥都能凑个热闹，啥都能搭把手。”
傍晚的云龙湖边，一群老头围在石桌上下象棋。穿汗衫的老陈举着棋子喊“将军！”，对面的老周拍着大腿骂：“你个老东西，昨天还说要让我一步，今天就使阴招！”旁边的人递过茶杯：“喝口茶消消气，等会儿我替你赢他。”风里飘着烤面筋的香味，卖面筋的小伙子举着牌子喊：“三块钱两串！辣的还是不辣的？”老陈抬头喊：“给我来两串特辣的！辣得他老周直咧嘴！”笑声撞在湖面上，惊飞了岸边的白鹅。
上周去菜市场买萝卜，卖菜的阿姨攥着我的手摸萝卜：“要这种带泥的，刚从地里拔的，甜得很。”称三斤，她又往袋子里塞了两根胡萝卜：“给你家孩子吃，煮玉米粥的时候放两根，甜丝丝的。”我要多给钱，她把我的手往回推：“这点儿东西值啥？上次我孙子忘带课本，还是你家孩子帮着送的呢。”
徐州人不会说“欢迎光临”这种软和话，只会把卤蛋藏在辣汤碗底；不会说“我帮你”，只会直接接过你手里的箱子；不会说“你要照顾好自己”，只会端着热粥站在你门口。他们的热情像云龙湖的风，不温柔，却带着晒了一整天的太阳味儿；他们的实在像巷口的把子肉，不花哨，却炖得烂烂的，咬一口全是肉香。
晚上路过小区门口的烧烤摊，老板举着烤串喊我：“来两串羊肉？刚腌的，撒了芝麻！”我坐下来，看着旁边桌的年轻人划拳，有人喊“五魁首！”，有人拍桌子笑“你个作弊的玩意儿！”，风里飘着孜然和辣椒的香味，远处的路灯亮起来，把每个人的影子都拉得长长的——这就是徐州人，热热闹闹的，实实在在的，像家里熬了一下午的小米粥，温温的，却暖到心里。