为什么说人到中年万事休？
人到中年，原是人生过半的分水岭，却被安上\"万事休\"的脚。这并非简单的时间刻度，而是多重压力交织下的生存状态——身体开始滑坡，精力被责任切割，壮志在现实里磨成齑粉。所谓\"休\"，是可能性的收窄，是选择权的递减，是不得不向生活妥协的奈。最先感知的是身体的叛离。年轻时通宵工作次日仍能生龙活虎，中年后一场感冒便可能拖垮半月光景。体检报告上的箭头逐年增多，腰间的赘肉与日俱增，镜子里的白发需要刻意遮挡。身体不再是随心所欲的工具，而变成需要小心维护的机器，稍一运转过度就会发出警报。熬夜加班成了奢谈，酒局应酬改成养生茶局，连追一部长篇电视剧都觉得体力不支。
精力的稀释更令人沮丧。家庭的重担压在肩头：既要赡养日渐衰老的父母，陪他们就医、住院，处理各种琐事；又要操心子女的学业、工作、婚事，甚至操心孙辈的养育。职场上被年轻人追赶，不敢有丝毫懈怠，却又在新技术面前力不从心。一天下来，处理父母的药单、孩子的学费单、单位的任务单，剩下的时间只够瘫在沙发上放空。那些年轻时的爱好被束之高阁，书架上积灰的吉他、蒙尘的画板，都在提醒曾经有过的可能性。
更可怕的是心态的固化。年轻时相信事在人为，总觉得只要努力就能逆天改命。中年后见了太多成败，明白个人力量的渺小。曾经的锋芒被生活磨平，棱角被现实敲圆，学会了在妥协中求生存。创业的念头刚冒头，想到房贷车贷立刻掐灭；跳槽的机会摆在面前，顾虑家庭稳定只能婉拒。不是没有渴望，只是被现实捆住了手脚，像拉磨的驴，只能在固定的轨迹里重复转圈。
最痛的是理想的幻灭。二十岁时畅想着改变世界，三十岁时计划着财务自由，到了四十岁，只剩下\"平安度日\"的朴素愿望。同学聚会上，当年喊着要当科学家的人在跑保险，立志环游世界的人成了全职妈妈，想做艺术家的人在格子间里做PPT。不是他们不够努力，而是生活的洪流总能精准地将人推向最安稳也最平庸的河道。那些被嘲笑的\"不切实际\"，后来都成了午夜梦回时不敢触碰的遗憾。
所谓\"万事休\"，休的不是行动，而是心气。就像老井里的轱辘，绳子磨得越来越细，再也拉不起满桶的水。不是不想动，是动一下就牵扯全身的痛；不是不愿拼，是拼起来连退路都没有。中年人的世界里，\"休\"是自然规律，是现实选择，也是藏在皱纹里的一声叹息——原来人生到最后，能守住的不过是眼前的苟且。