在A大队的那段日子，时间仿佛被拉长成了一滩软泥，每一天都重复着相同的节奏：晨起操练、任务简报、漫边际的待命。袁大灰狼——这个绰号起源于他懒散的眼神和总爱蜷在角落打盹的习惯——成了队里一个特殊的存在。他从不争功，也不犯错，只是静静地“混”着，仿佛在等待什么未知的转折。然而，在这表面的平静下，袁大灰狼的内心却藏着一个关于爱情的猜想，像暗流般涌动，偶尔在夜深人静时浮出水面。
他的爱情猜想，始于一个模糊的轮廓。队里新来的医务官林小雨，有着一双清澈的眼睛和总是微微皱起的眉头，她在伤员面前果断专业，独处时却会对着窗外发呆。袁大灰狼第一次意到她，是在一次野外演习后，他假装扭伤去医疗帐篷蹭凉茶，却看到她正小心翼翼地为一只受伤的麻雀包扎。那一刻，他心中冒出一个念头：爱情是不是就像这样，在毫防备的时刻，突然照进一束光？这个猜想让他开始观察她，从她的脚步声到她喝咖啡时的小动作，他试图从中拼凑出某种答案。
但袁大灰狼的猜想从未说出口。在A大队，纪律和任务高于一切，谈情说爱被视为分散意力的奢侈品。他继续混着日子，却悄悄将猜想编织进日常：每次林小雨路过训练场，他会故意放慢动作，希望她能多看一秒；每次队里聚会，他选座位总离她不远不近，仿佛这样就能靠近那份朦胧的可能性。队友们笑他“狼子野心”，他却只是挠头笑笑，把猜想埋在更深处。有时他会想，爱情或许不是轰轰烈烈的宣言，而是这些琐碎瞬间的累积——一个眼神、一次偶遇，甚至一丝人知晓的牵挂。
随着时间推移，袁大灰狼的猜想渐渐染上了现实的色彩。一次紧急任务中，林小雨的医疗队遭逢意外，他毫不犹豫地冲过去挡开坠落的器材，手臂划开一道口子。她为他包扎时，手指微微颤抖，低声说：“你这么混日子的人，怎么突然认真了？”他咧嘴一笑，没有回答。那一刻，猜想似乎有了温度：爱情也许不是猜想，而是一种本能的选择，在危难时浮现，在平凡中沉淀。任务后，一切回归原样，他依旧混着日子，但猜想已不再悬空——它化作深夜哨岗上，他望向星空时嘴角的一丝笑意。
直到调令下达，袁大灰狼离开A大队的那天，林小雨来送行，递给他一包草药。“治你总喊的腰疼，”她说，眼神里有什么一闪而过。他接过，猜想突然清晰起来：爱情或许就藏在这未言的关心里，在混日子的岁月中悄然生长，不需要答案，也不需要结局。火车开动时，他回头望去，A大队的营房在晨雾中模糊，而那个关于爱情的猜想，终于落地生根，成了他漫长岁月里一段温暖的秘密。