有没有人跟我一样，自从《末日之战》第一部主角抱着女儿走进隔离区的镜头暗下去，就开始数着日子等续集？去年夏天看到《末日之战2》定档的消息，我把手机屏保换成了电影海报——不是那种模糊的路透，是官方放出的主角站在废墟楼顶的高清图，他的防弹衣上沾着血，背后是烧红的天空，底下是蠕动的丧尸群。我盯着那张图看了三个月，直到定档日期被划掉，换成“延期待定”。
之后的大半年，我像个没头的苍蝇。打开视频平台搜“末日之战2”，出来的要么是第一部的重映，要么是连“2”都打错的山寨片；翻论坛找资源，点进十个链接有九个是广告，剩下一个下到一半就崩了，打开文件夹是一堆乱码；甚至加了三个影视资源群，每天爬楼看聊天记录，看到有人发“末日之战2”四个就赶紧@对方，结果要么是要收费的骗子，要么是发过来的压缩包需要密码，密码要转发十个群才能拿——我转发了，密码是错的。
不是我矫情，是《末日之战》这种电影，没高清根本没法看。第一部里最让我手心出汗的镜头，是主角在超市里躲丧尸，镜头从货架缝隙里拍过去，能看清丧尸的指甲缝里沾着碎肉，能看清主角攥着刀的手在抖，连货架上的罐头标签都能看清——“番茄沙丁鱼”，我后来甚至去超市找过同款罐头。但上次看的枪版片段，主角的脸糊成一团，丧尸扑过来的时候像个会动的影子，我盯着屏幕想，这哪是我等了三年的末日？分明是小学时在碟片店租的盗版盘，卡带卡得人物像在跳帧。
上周深夜，我在一个老电影论坛刷到篇帖子，标题是“《末日之战2》高清资源已存，需要的私”。我手指抖得差点按错回复键，打的时候打错三次“谢谢”，刷新了十五次页面才看到楼主回复：“加我V，发你链接。”我赶紧加了，等了两个小时，对方发来一条消息：“资源被和谐了，下次有再发。”我盯着那条消息看了十分钟，把手机扔在枕头边，听见窗外的风卷着落叶打在玻璃上，突然想起第一部里主角说的“末日里最可怕的，是等不到希望”——原来等资源的日子，比末日还难熬。
今天早上挤地铁，旁边的男生在刷短视频，突然刷到《末日之战2》的片段：主角举着火焰喷射器对着涌过来的丧尸群，火舌卷起来的时候，能看清丧尸的衣服被烧得蜷缩，能看清火焰里的火星子往镜头前飞——我凑过去看，男生赶紧把手机转向我：“你也喜欢这部？我找了半年都没找到高清的。”我点头，喉咙里像塞了块棉花：“我也是。”
其实我也知道，找盗版不对，但等正版的日子太漫长了。我甚至查过电影的海外流媒体上线时间，发现要等明年春天，可我实在等不了——等了三年，我想早点看到主角有没有找到妻子，想早点看到那些传言中的“史诗级场景”，想早点把海报里的画面变成真实的、清晰的、能让我攥紧遥控器的镜头。
现在我对着屏幕，手指敲着键盘，跟数个同样在找资源的人一样，说一句：“大神，要是你手里有《末日之战2》的高清下载链接，能不能发我一份？我就想好好看一遍——看主角的伤口有没有愈合，看丧尸群涌过来时的阴影有没有遮住天空，看有没有一缕阳光照进废墟。真的，高清的，谢谢了。”
风又吹过来，吹得电脑屏幕晃了晃，我盯着“发送”按钮，突然想起第一部里的台词：“总会有人手里有你要的东西，只要你愿意等。”我等着，等一个“已发送”的提示，等一个高清的压缩包，等一场迟来的末日之战。