阳光灿烂的日子里，宁静什么时候会露点？
或许是在清晨第一缕阳光爬上窗台时。玻璃窗上还凝着昨夜的露水，被阳光吻出细碎的光斑，像谁把星星揉碎了撒在上面。楼下的老槐树纹丝不动，只有叶尖的露珠在偷偷滚落，砸在青石板上，惊飞了一只打盹的麻雀。这时候厨房飘来煮水的咕嘟声，壶嘴冒出的白汽在阳光里慢慢散开，恍惚间竟分不清是雾还是云。
可能是正午蝉鸣最盛的时刻。空气被晒得发烫，柏油路蒸腾起扭曲的热浪，所有声音都被烤得疲软。突然一阵风卷过梧桐叶，沙沙声里混进几声遥远的卖冰棒的铃铛，像从记忆深处飘来的。墙角的老猫蜷成一团，把影子缩成最小的圆，爪子偶尔轻轻抽动，仿佛梦见了去年冬天的雪。晾衣绳上的白衬衫在风里摇晃，衣摆扫过栏杆，发出单调的叩击声，倒比任何声音都更让人安心。
又或者在夕阳擦过屋檐的瞬间。晒了一天的被子还带着阳光的味道，叠起来时簌簌落下细小的尘埃，在斜照里跳着声的舞。邻居家的烟囱开始冒烟，淡青色的烟缕被晚风扯成丝，和天边的云霞缠在一起。有孩子骑着自行车穿过巷子，车轮碾过积水洼，溅起的水花在夕阳下迸出金色的弧光，随即又消失在渐暗的暮色里。
其实宁静一直都在，像蝉蜕藏在树干裂缝里，像苔藓长在石墙阴面。它从不刻意显露，只在阳光最盛或最柔的时刻，悄悄露点衣角。可能是晾在竹竿上的蓝印花布忽然静止的刹那，可能是茶杯里的茶叶沉底的瞬间，也可能是你凝视窗外时，发现一片云刚好遮住了太阳，地上的光斑突然消失又重现。
这些碎片般的时刻，像阳光穿透树叶时漏下的光斑，明明灭灭地洒在日子里。你伸手去接，它们却从指缝溜走，只留下一点温暖的触感。等你转身，又会在某个不经意的角落，发现宁静正安静地结着露，像清晨叶片上最易碎的梦。