七零福气包的小日子里，藏着多少不为人知的暖？

巷口的煤炉刚掀去铁皮盖，烟卷着槐花香飘进篱笆院时，林阿律笔下的“福气包”正踮着脚扒灶沿，用竹勺给粥锅搅圈——粥沫子“咕嘟”冒上来，溅在她粗布衫的衣角，她也不在意，反而仰着脑袋笑：“奶，粥要好了吧？我端给李爷爷一碗？”

李爷爷是巷口的五保户，腿有旧疾，福气包每天早上去上学前，都要绕着胡同走半圈，把温在锅里的粥端过去。李爷爷的炕头总堆着晒干的马齿苋，说是“小福气爱吃这个，熬粥鲜”；福气包就把妈妈织的旧毛线拆了，给李爷爷织了双厚袜，针脚歪歪扭扭，却把脚踝裹得严严实实——李爷爷举着袜子掉眼泪，她反而慌了：“爷爷你别哭，我明天再织一双，比这个更紧！”

知青点的小周哥哥腿上的裤子磨破了洞，福气包攥着奶奶给的藏青毛线，蹲在门槛上缝补丁。阳光穿过槐树的枝桠，落在她发顶的麻花辫上，针尾的线穗子晃啊晃，她眯着眼睛穿针：“周哥哥，你下次去县城，能帮我带颗水果糖不？要橘子味的。”小周笑着应，等下次回来，真的揣了颗皱巴巴的糖——糖纸都被汗浸软了，她剥开来，糖块沾着点手心的温度，甜得她眯起眼睛，却又掰成两半，塞给旁边的小弟弟：“给你吃，橘子味的。”

夏天的傍晚最热闹，大家搬着竹床坐在槐树下乘凉。福气包抱着家里的西瓜跑过来，瓜皮上还沾着井水里的凉气。她用指甲在瓜皮上划道印子，“咔嗒”掰开，红瓤子渗着汁水，她切成小块，分给每一个人：张婶抱着孩子，拿到一块；卖冰棍的大叔路过，拿到一块；连蹲在墙根下的流浪猫，都能凑过来舔舔她手心里的瓜瓤。大叔笑着塞给她一根红豆冰棍：“小福气，这是奖你的。”她舔着冰棍，凉丝丝的甜裹着红豆的香，抬头看见天上的星星，觉得连风都是甜的。

下雨的那天，福气包没带伞，缩在供销社的门檐下跺脚。正着急呢，隔壁的王奶奶举着伞跑过来：“小福气，跟我走！”伞面倾向她这边，王奶奶的肩膀都湿了，却笑着说：“我孙女儿以前也像你这样，爱忘带伞。”到了家，妈妈正站在门口张望，手里捧着热乎的姜茶：“刚才张婶过来，说看见你跟王奶奶走了，我就熬了姜茶，快喝。”

后来福气包生病，躺了三天。巷子里的人都来了：张婶端着煮好的鸡蛋，李爷爷拄着拐杖送来了晒干的马齿苋，小周哥哥拎着一兜橘子味水果糖，连卖冰棍的大叔都来了，手里举着根没化的红豆冰棍：“小福气，等你好了，我天天给你留一根。”她缩在被子里，看着满屋子的人，鼻子酸酸的，却笑着说：“我明天就能帮李爷爷端粥了。”

原来七零福气包的小日子里，藏着的暖从来不是什么稀罕物——是煤炉上熬开的粥香，是李爷爷晒干的马齿苋，是小周哥哥皱巴巴的水果糖，是王奶奶倾斜的伞面，是每一个人把真心掰成小块，凑成的热乎劲儿。这暖不烫人，却像晒了一下午的棉被，裹着人，慢慢就醉了。

槐花开了又落，粥香飘了一年又一年。福气包蹲在灶沿搅粥的时候，总能听见巷口有人喊：“小福气，来吃腌萝卜！”“小福气，我给你留了炒花生！”她应着，抹了把脸上的粥沫子，笑着跑出去——风里裹着槐花香，裹着腌萝卜的咸，裹着炒花生的香，裹着整个巷子的热乎气，把她的小日子，填得满满的。

这就是七零福气包的小日子，藏着的暖，从来都在烟火里，在人心底，在每一次真心换真心的瞬间。