抗疫战场上，那些不该被忘记的英雄都有谁？
2020年的武汉，樱花还没开的时候，街道像被按下了静音键。可金银潭医院的走廊里，总有个身影在跑——穿着防护服的张定宇院长，脚步像被风拽着，却每一步都踩得比谁都稳。他的腿里像装了块浸了铅的棉絮，是渐冻症在啃噬神经，可他顾不上：刚从重症病房出来，又要去协调物资，妻子感染新冠住进隔离区，他只隔着玻璃看了一眼，就转身往抢救室走。\"我是院长，更是医生。\"他说这句话时，护目镜上的水雾漫过了眼睛，却没挡住病房里那盏永远亮着的灯。
同是医护的单霞，剪头发那天坐在医院的台阶上。理发师的推子刚碰到发梢，她的眼泪就掉了下来——那是留了十年的长发，扎过马尾，盘过发髻，是她作为女孩最骄傲的装饰。可她抹了把脸，笑着说\"剪短点，再短点\"。当最后一撮头发落在地上，她摸着光秃秃的头顶，给同事拍了张照片：\"这样穿防护服不会漏，照顾病人更安全。\"那天夜里，她在隔离病房给患者喂饭，病人握着她的手说\"姑娘，你像个小太阳\"，她没说，自己的口袋里还装着女儿的画——画里的妈妈，有长长的头发，抱着她在樱花树下笑。
社区的吴悠书记，那段时间的微信步数每天都超过两万。他的背包里装着体温计、降压药、甚至还有婴儿奶粉——都是居民的\"紧急需求\"。凌晨三点，他敲开药店的门，给独居的李奶奶买降压药；中午顶着太阳，骑电动车跑了三个超市，给刚生孩子的小夫妻买新生儿纸尿裤；有人情绪崩溃隔着门骂他\"不作为\"，他就站在走廊里，把暖心粥放在门口，隔着门板说\"有困难找我，我不走\"。他的防护服背后写着\"吴悠=忧\"，可他的眼睛里全是红血丝，手机里的未读消息有99+，最常说的话是\"再等等，我马上到\"。
还有汪勇，那个原本只是送外卖的小哥。正月初二的晚上，他刷到一条朋友圈：\"有没有人能送我们回家？\"是金银潭医院的护士，12小时夜班，站在雪地里等车。他盯着手机屏幕，手在抖——家里有怀孕的妻子，有刚满岁的女儿，可他还是抓起钥匙发动了车。从那天起，他的电动车变成了\"生命摆渡车\"：接送医护人员，买早餐，送物资，甚至联系朋友凑了2000个口罩。后来他组织了志愿者团队，有人问他\"怕吗\"，他说：\"我怕，但我更怕看到他们站在雪地里哭。\"当医护人员给他送感谢信时，他挠着头笑：\"我就是个送外卖的，只是做了该做的事。\"
河南的货车司机王师傅，拉着满满一车蔬菜往武汉开时，车斗里还堆着妻子塞的馒头和咸菜。他没戴护目镜，只套了个一次性口罩，方向盘上的手冻得发红，却把油门踩得很稳。\"电视里说武汉缺菜，我家种的白菜，带点过去。\"他说这话时，烟卷儿夹在指缝里，火星子在黑夜里闪了一下。到武汉的时候，他把菜卸在社区门口，居委会要给他钱，他摆手就走：\"我不是来赚钱的，就是想让武汉人吃口热乎菜。\"车开出去很远，他从后视镜里看，有人举着\"谢谢河南大哥\"的牌子，风把牌子吹得哗哗响，却吹不冷他怀里那瓶妻子灌的热水。
这些人，有的穿着白大褂，有的戴着红袖章，有的只是穿件旧外套；有的有名有姓，有的连名都没留下。他们不是超人，会累，会怕，会哭，可当疫情扑过来时，他们把\"怕\"揉成了勇气，把\"累\"熬成了坚持，把\"我\"变成了\"我们\"。
武汉封那天，汪勇站在江边。樱花落进江里，像撒了满河的雪。他掏出手机，看着医护人员发来的消息：\"今天我们出院了，谢谢你。\"风里飘来热干面的香味，他摸了摸口袋里的外卖单，突然笑了——那些没说出口的\"谢谢\"，都藏在过早摊的热气里，藏在复课孩子的笑声里，藏在每一朵重新绽放的樱花里。
抗疫战场上的英雄，从来不是遥远的符号。他们是张定宇冻得发颤的腿，是单霞光秃秃的头顶，是吴悠背包里的降压药，是汪勇电动车上的保温箱，是王师傅车斗里的白菜。他们是每一个，在黑暗里举着灯往前走的人。