求可米小子《青春纪念册》MP3损音质，到底藏着多少未说出口的青春？
放学铃响过第三分钟，我攥着攒了两周的零花钱冲进校门口的音像店。玻璃柜里的CD壳泛着光，《青春纪念册》的封面是五个男孩穿着白衬衫笑，像极了我们班后排总凑在一起打打闹闹的男生。老板把CD装进我手里时，我指尖都在抖——那是我人生中第一张正版专辑，回家路上把耳机线绕在手腕上，生怕路过的风刮走半点旋律。
后来MP3开始流行，我把CD里的歌转成低码率的MP3，存进那个银色的小盒子。上课的时候藏在课本下面听，耳机线从袖口钻出来，绕进耳朵里。那时候的音质总带着点杂音，像老电扇转起来的嗡嗡声，可“给你我的心作纪念”的歌词一出来，还是能让我把课本翻得飞快，生怕同桌看见我发红的耳尖——昨天刚和后座的女生一起办了毕业留言册，她在我那页写“要一直做好朋友哦”，里藏着我没敢说的心动。
再后来手机取代了MP3，我把这首歌存在云盘里，偶尔翻出来听，却总觉得少了点什么。是吉他前奏里那声清透的拨弦吗？还是主唱声音里那点没藏住的小颤音？或者是当年听CD时，唱到“我们的爱镶在青春的纪念册”时，我跟着哼走调，妈妈在厨房喊“别唱了，饭要糊了”的回声？
上周在旧物箱里翻出当年的CD，封面已经泛着黄，塑料壳上有几道划痕。我试着放进电脑，光驱转了半天，却只弹出“法读取”的提示。那天晚上我在论坛翻了三个小时，终于找到有人分享损音质的资源。下载进度条一点点爬的时候，我想起高中运动会的下午，我们班在看台上唱这首歌，风把女生的刘海吹起来，男生举着矿泉水瓶当荧光棒，班主任举着相机拍，闪光灯亮的瞬间，我看见站在我旁边的她，眼睛里有星子在闪。
点击播放的瞬间，吉他声像一把钥匙，打开了记忆的门。我终于听清了前奏里那声轻轻的鼓点，像当年教室后面传过来的小纸条；终于听清了合唱时藏在里面的笑声，像毕业那天我们抱在一起哭，有人边哭边说“以后要常联系哦”；终于听清了最后那声若有若的“再见”——原来当年的歌里，早就藏着我们没说出口的告别。
其实我们求的哪里是损音质？是想把当年没听清的心跳，没说出口的心事，没来得及拥抱的人，都原封不动地找回来。是想在某个加班到深夜的晚上，打开这首歌，就能回到那个蝉鸣满树的夏天：课桌里藏着没写的作业，窗外的梧桐叶飘进走廊，她转过脸来对我笑，阳光穿过树叶，在她脸上投下碎金般的光斑。
现在我把这首歌存在手机里，每次听的时候都会把音量调大一点。不是因为音质有多好，是因为那些藏在旋律里的青春，从来都没有走远——它在每一个吉他拨弦里，在每一句合唱里，在每一声没说出口的“我想你了”里，等着我们，慢慢听。