我的百度网盘里，住着我哥
百度网盘的内存条像一根越拉越长的橡皮筋，被我哥的文件撑得摇摇欲坠。他总在深夜发来传输请求，头像在手机顶端一跳一跳，像只甩不掉的萤火虫。初中那年他去外地读书，我的网盘突然多出个叫\"秘密基地\"的文件夹。点开全是他拍的照片：操场边的梧桐树影、食堂阿姨打饭的手、宿舍天花板上蠕动的霉斑。他说这些是给我留的\"生存指南\"，可我对着那些模糊的像素块，只觉得太阳穴突突直跳。
上个月清理存储空间，发现他三年前上传的压缩包还躺在角落里。压后是两百个G的游戏存档，文件名写着\"留给我未来的妹夫\"。我对着屏幕笑到肚子疼，手指悬在删除键上却迟迟按不下去。
上周他突然发来个加密文件，备\"紧急避难物资\"。破密码用了我生日加他学号，压后跳出个视频——是他喝醉后对着镜头唱跑调的《同桌的你》，背景里还有室友的起哄声。文件大小刚好占满我最后一点剩余空间。
现在我的网盘里，游戏攻略和言情小说挤在一起，学术论文压着演唱会录像。每个文件夹都像他留在我生活里的脚印，歪歪扭扭却又密密麻麻。
昨晚整理文件时，系统提示内存不足。我犹豫半分钟，新建了个文件夹命名为\"即将删除\"，把他所有文件拖了进去。今天清晨点开网盘，发现那个文件夹被改名为\"时光胶囊\"，后面跟着一行小：\"等你嫁人那天再删\"。
阳光透过窗帘缝隙照在手机屏幕上，某个视频文件的缩略图在闪光。那是去年我生日时，他用网盘共享给我的烟花视频，背景音里他气喘吁吁地说：\"快看，哥给你放的独家烟火。\"