日本上古神话里的神兽，是天地初开时灵气与人间想象交织的产物。它们或来自自然的威慑，或承载神的意志，在《古事记》《日本书纪》的里行间，活成了文化的骨血。
八岐大蛇：吞噬少女的河川之怪
八岐大蛇是上古最狰狞的神兽。它有八颗头颅、八条尾巴，身体蜿蜒如山脉，背上覆盖着苔藓与灌木，眼睛像两团燃烧的红焰。它住在出云国的河水深处，每年要吞吃一名少女献祭。直到须佐之男到来——他带着八坛烈酒，倒在大蛇必经的路上。大蛇闻到酒香，凑过去舔舐，终于醉倒在地。须佐之男挥起神剑，将蛇身斩成碎片。当最后一条尾巴裂开时，天丛云剑从血肉里滚出来，后来成为天皇的象征。九尾狐：迷惑天皇的千年妖姬
九尾狐玉藻前是魅惑的极致。它本是中国神话里的妲己，渡海到日本后，变成倾城美女，迷住了鸟羽天皇。皇宫里开始闹疫病，天皇日渐消瘦，阴阳师算出她的真身：九条尾巴的白狐，每一条尾巴都藏着千年修行。朝廷派大军讨伐，玉藻前在那须野现出原形，与士兵战了三天三夜。它死后的尸体化成杀生石，据说至今还散发着剧毒，靠近的人会被妖气缠上。天狗：深山里的神之使者
天狗是介于神与妖之间的存在。它红着脸，长着高鼻子，背后有巨大的翅膀，住在深山的古树上。上古传说里，它是山神的使者，能呼风唤雨，也能附在心怀恶念的人身上，让他们癫狂。最有名的大天狗是崇德上皇——他被流放后含恨而死，灵魂变成天狗，栖在比睿山。后来人们说，每到雷雨夜，就能听到它在山顶呼啸，那是在守护山林里的精灵。河童：水泽里的圆盘精灵
河童是水的孩子。它有孩童的身子，皮肤像青蛙般黏滑，头顶有个装水的圆盘——那是它的命门，没水就会瘫软。它住在河流或池塘里，喜欢拉人下水玩，却也有温柔的一面：帮渔民算天气，给受伤的动物治病。民间说，贪心的猎人要是偷了河童的圆盘，会被它追着要回来；而善待它的人，会得到装满珍珠的贝壳。雷兽：雷神的闪电宠物
雷兽是雷神的伙伴，模样像猫，却有两条尾巴，眼睛能射出闪电，叫声像炸雷。它住在深山洞穴里，每到乌云密布时，就跟着雷神的马车飞下来，用爪子拍地面引雷电。有个叫鸣神的少年曾抓住过它，用红线绑住尾巴，教它说人话。后来这只雷兽成了少年的帮手，干旱时帮着唤雨，遇到坏人时用闪电吓人。这些神兽从来不是冰冷的符号。八岐大蛇的怒吼里藏着古人对洪水的恐惧，九尾狐的眼神里映着对“魅惑”的警惕，河童的圆盘里装着对水的敬畏。它们在口耳相传中活下来，藏在神社的朱门后，藏在夏夜的雷雨中，藏在奶奶讲的“从前有个怪物”的故事里。 当人们说起这些神兽时，其实是在触摸那个遥远的、与神共居的时代——天地还未全分开，自然还带着神性，每一声雷、每一条河、每一座山，都可能住着一只神兽，在暗处看着人间。