清晨推开窗的瞬间，风里的味道先递过来——是晒透的被子香，还是潮乎乎的土腥气？是清凌凌的冷，还是裹着灰的闷？这些味道背后，藏着天空今天要讲的故事，是晴，是阴，是雨，是雪，是风里飘着的雾，是叶尖凝着的霜。
晴是天空最透亮的模样。蓝得像刚染好的布，没有一点褶皱，云絮薄得像撒了把糖霜，风一吹就飘走。阳光铺在阳台的瓷砖上，亮得晃眼，连花盆里的绿萝都把叶子翻过来，晒着背面的绒毛。楼下的小朋友举着泡泡机，泡泡飘得老高，在阳光下映出彩虹色，落到地上“啪”地碎成小光斑。
要是云层慢慢堆起来，像有人把湿棉花越叠越厚，晴就沉成了阴。光线暗下来，像罩了层灰纱，连对面楼的窗户都暗着，没有反光。风裹着股潮味，吹得楼下的玉兰花瓣落下来，飘在积水的池子里，像漂着几片碎玉。奶奶会把晒在外面的衣服收进来，念叨着“要下雨了”，果不其然，没过多久，雨丝就飘起来了。
雨有千百种性子。小雨是牛毛，是细针，落在手心里凉丝丝的，连痕迹都留不住。撑着伞走路，雨丝沾在伞面上，像撒了层碎珍珠，顺着伞边滴下来，打在青石板上，敲出细细的“叮”声。可要是暴雨来了，那就像有人把天河掀翻了——雨点儿砸在伞上“啪嗒”响，伞骨都在抖，地面很快积起水洼，汽车开过溅起半人高的水花，连路边的梧桐树都被吹得弯了腰，叶子哗哗响，像在喊“停一停”。
雪是冬天的精灵。小雪像撒了把盐，落在衣服上，要凑得很近才能看见细小的冰晶，踩在雪地上，“咯吱”一声，像咬碎了脆饼干。大雪就不一样了，鹅毛似的雪片飘下来，连路灯都裹着层白绒，楼下的自行车棚顶堆起了雪，像盖了床厚被子，小朋友举着塑料铲跑过去，要堆个歪鼻子的雪人，雪粒子粘在睫毛上，眼睛都变成了亮晶晶的。
风是看不见的手。微风像妈妈的抚摸，吹得柳丝飘起来，吹得窗前的风铃“叮铃”响，连书桌上的信纸都翻了一页，像有人在说“看这里”。可大风一来，就像个调皮的孩子——把楼下的垃圾袋吹得满天飞，把树上的叶子卷成漩涡，连路边的广告牌都在摇晃，行人缩着脖子，帽子被吹得跑出去老远，要追着跑两步才能抓住。
雾是最温柔的面纱。清晨的雾裹着小区，连对面的电线杆都看不清，像浸在牛奶里。楼下的阿姨提着菜篮子，走两步就停下喊：“张姐？是你不？”回应的声音从雾里飘过来：“是我！这雾真大，像把眼睛蒙住了。”等太阳爬高一点，雾就慢慢散了，像有人轻轻掀开面纱，远处的楼露出尖顶，连树上的麻雀都跳出来，叫得脆生生的。
霜是冬天的小印章。清晨的草叶上，霜凝着细细的冰晶，像撒了把碎钻，连狗尾巴草的穗子都裹着层白，摸一下，凉得刺骨，手指尖沾着霜，要哈口气才化。楼下的自行车座上也有霜，坐上去之前要擦一擦，不然屁股会冻得一缩，连车把都凉得像块冰，骑两步，手就红了，可看着草叶上的霜，又觉得像捡了串小珍珠。
最热闹的要数雷暴天。闪电把天空劈成碎银，亮得人睁不开眼，雷声跟着滚过来，像有巨人在敲鼓，震得窗户玻璃都发抖。雨点儿裹着风往窗户缝里钻，连楼下的空调外机都在摇晃，花盆里的多肉被风吹得东倒西歪，可等雨停了，空气里全是泥土的腥甜，天边还会挂着半道彩虹，红的、橙的、紫的，像有人把颜料涂在天上，连楼下的小朋友都跑出来喊：“看！彩虹！”
还有霾——要是空气里裹着层灰，远处的楼像蒙了层脏玻璃，连太阳都变成了淡红色，像个揉皱的纸团，呼吸的时候，鼻子里像塞了把土，连喉咙都发痒。楼下的老人会说：“这天儿，得戴口罩，不然呛得慌。”
还有冰雹——夏天的午后，天突然暗下来，像有人把灯关了，接着“噼里啪啦”的声音砸下来，是冰雹！小的像黄豆，大的像玻璃弹珠，打在窗户上“咚咚”响，连楼下的轿车顶都被砸出小坑，小朋友趴在窗户上看，喊：“妈妈！天上掉冰粒儿了！”可没一会儿，冰雹就停了，地上留着一堆湿乎乎的冰粒，太阳又出来了，像什么都没发生过。
天空的故事从来没断过——今天是晴，明天是雨，后天是雪，风里飘着雾，叶尖凝着霜，雷暴过后有彩虹，霾散了会有蓝天。每一种天气都是天空的表情，是它在说：“你看，我今天这样。”而我们，推开窗，吸一口风里的味道，就懂了。