深圳的夏夜，潮湿而闷热。握手楼之间的空隙挤进来几缕路灯的光，勉强照亮602室紧闭的房门。门内，两套合租的青年情侣，共享着这个被隔成两半的空间，以及一种声的“交换”。
左边房间属于李明和王芳，右边则是张伟和林晓。李明做程序员，生活像他敲的代码一样规律，王芳是设计师，感性而细腻。张伟在初创公司跑业务，热情洋溢，林晓是护士，温柔却带着职业性的冷静。
最初的“交换”是生存层面的。客厅的沙发轮流抢占，厨房的灶台早晚分时使用。王芳会帮经常加班的张伟预留好冰箱里的牛奶，而林晓夜班回来，总能看到李明顺手帮她倒好的一杯温水。阳台的晾衣架永远是满的，今天是王芳的碎花裙，明天可能就是张伟的运动T恤，它们在晚风中轻轻碰撞，像一种声的问候。
渐渐地，交换渗入生活更深的肌理。王芳工作遇到瓶颈，对着电脑掉眼泪时，隔壁林晓会端着一杯热蜂蜜水默默递给她，需多言。张伟签下大单，会豪气地请大家吃顿外卖大餐，啤酒罐子在小小的茶几上堆成小山。李明电脑出了问题，张伟总能凭着一股闯劲找到决办法；林晓偶尔抱怨医院的辛苦，王芳会偷偷画张Q版安慰卡片塞到她门缝下。
一次，李明加班到凌晨，钥匙转动门锁的声音惊醒了浅睡的林晓。她看到他疲惫地瘫坐在沙发上，便轻手轻脚煮了碗面。李明狼吞虎咽时，客厅的灯将两人的影子拉得很长。这碗面，成了两个沉默寡言的人之间，一次暖心的能量交换。
王芳生日那天，林晓用攒了很久的假期，拉着她去了海边。张伟则和李明在家准备了简陋却用心的晚餐。当两个女孩带着一身海风的咸味和笑容回来时，小小的出租屋里弥漫着食物的香气和欢笑。那一刻，空间仿佛不再逼仄，墙壁也不再冰冷。
他们交换着生活的碎片——一碗面的温度，一次深夜的倾听，一句心的鼓励，一个共享的笑容。在深圳这座巨大的城市里，他们是彼此漂浮的孤岛，却因为这间小小的出租屋，进行着一场关于陪伴、理和温暖的声交换。电子屏的光映在褪色的墙纸上，记录着这些平凡而闪光的时刻，构成了他们在异乡最真实的慰藉。