点开那篇题为《我的女友小慧》的链接时，窗外正飘着初秋的雨。屏幕上跳出的文带着潮湿的空气感，像她总爱穿的那件浅蓝色连衣裙，在记忆里轻轻晃动。
故事从体育馆的台阶开始。小慧抱着半瓶没喝的矿泉水，蹲在看台上数麻雀，马尾辫垂在沾满灰尘的白球鞋上。那天我刚输掉篮球赛，汗水混着挫败感往下淌，她却突然递来一颗柠檬糖：\"甜的，吃了就不会皱眉了。\"阳光穿过铁丝网，在她睫毛上烙下细碎的光斑，我忽然忘记了刚刚错失的绝杀球。
文中写到她总爱把书脊折出弧度，说这样翻页时像蝴蝶振翅。图书馆靠窗的老位置永远有她留的半边座位，摊开的笔记本上画着歪歪扭扭的简笔画——有时是我打哈欠的侧脸，有时是窗外飞过的鸽子。有次我偷偷在她画的雪人头上加了顶圣诞帽，第二天发现雪人手里多了颗糖，旁边歪歪扭扭写着：\"给偷吃我画笔的家伙。\"
暴雨夜的情节让我指尖发颤。她踩着积水跑向公交站，校服裙下摆甩出道水线，手里紧紧攥着用塑料袋裹了三层的热包子。\"刚出炉的，你早上说想吃。\"雾气模糊了她的眼镜片，我才发现她右肩已经湿透，像只落汤的小兽。那场景在文里泛着热气，跟记忆里那个咬了一口的包子同样烫人。
故事停在毕业季的黄昏。我们坐在操场看台上，谁都没说话。她突然把耳机塞进我左耳，是首跑调的《晴天》，像她总爱哼的不成调的歌。\"明天见\"三个在屏幕上渐渐模糊时，雨恰好停了，晚霞把云层染成她最爱的蜜橘色。
原来有些故事不用结局，就像每次分别时她转身的背影，永远带着下次见面的期待。合上书页时，手机震了震，是小慧发来的消息：\"楼下便利店新到了柠檬糖，一起去买？\"