《黑暗侵袭3》：洞穴深处的人性迷宫
潮湿的岩石贴着后背，苔藓在手指下打滑。莎拉的头灯扫过前方的裂缝时，光柱突然被什么东西撞碎了——不是石笋，是一双反射着绿光的眼睛。这是《黑暗侵袭3》的开场，比前两部更浓的黑暗里，洞穴不再只是物理空间，而是人性的绞肉机。导演没有急着让怪物登场。前40分钟，镜头始终贴在六位洞穴探险者的脸上：琳恩攥着绳索的指节发白，她总说“这是最后一次冒险”；马克背着摄影器材，镜头里晃过岩壁上的水渍，像凝固的血；地质学家艾娃用荧光笔标记路线，标记却在转身时被潮湿晕开，成了模糊的警告。洞穴本身就是第一个反派：钟乳石垂成獠牙的形状，狭窄的通道只能匍匐通过，每一次呼吸都带着铁锈和霉味。头灯的电量在倒计时，阴影里的悉悉索索声越来越近——不是怪物，是队员开始怀疑彼此的脚步声。
当第一具被啃噬的骸骨从石缝里滑落，恐惧终于戳破了文明的薄皮。有人抢过唯一的信号枪，说要独自找出口；有人蹲在角落发抖，怀里攥着早已没电的手机。艾娃发现岩壁上有人类活动的刻痕，不是 recent，是 decades ago——前两部里的幸存者留下的。那些潦草的“Help”和血手印，像诅咒一样叠在新的恐惧上。这里从不是自然的陷阱，是绝望的轮回。
怪物的设计比前作更狰狞：皮肤像潮湿的树皮，爪子能轻易撕开攀岩绳，最恐怖的是它们的叫声——像婴儿啼哭，却混着磨牙的声响。但电影最残忍的一笔，是让人类比怪物更先露出獠牙。琳恩为了抢夺最后一罐氧气瓶，把马克推下了深潭；艾娃在岩壁上刻下“她疯了”，转头就把琳恩的头灯踢进了黑暗。当莎拉最后拖着断腿爬出洞口，阳光刺得她睁不开眼，手里却攥着艾娃被咬断的手指——指甲缝里还嵌着她的登山绳纤维。
没有获救的欢呼，没有真相大白的释怀。镜头切回洞穴深处：新的探险队正在下降，他们的头灯光柱扫过岩壁上新鲜的血手印，和三十年前的刻痕重叠。黑暗从不是用来被驱散的，它只是换了一批宿主，继续在人性的裂缝里繁衍。