湖南衡山岣嵝峰的云雾里，立着一块刻满奇的古碑。碑上的文每一笔都头粗尾细，像刚从溪水中游出来的蝌蚪——这便是传说中的“蝌蚪文”，而这块碑，正是大名鼎鼎的禹王碑。
什么是蝌蚪文？
蝌蚪文的名来得直白：它的形态太像蝌蚪了。笔锋起处浑圆粗壮，像蝌蚪的脑袋；收笔时渐渐细尖，像蝌蚪的尾巴。这种文古老得有些神秘，是上古时期一种特殊的书体——它不似甲骨文的方硬，也不像金文的厚重，反而带着几分“灵动”，仿佛要从石头上“游”下来。在上古传说里，蝌蚪文多刻在帝王的纪功碑或祭祀礼器上，像是古人特意用“蝌蚪”的形态，隐喻文里藏着“生命的力量”——就像蝌蚪会变成青蛙，文也能承载文明的传承。禹王碑的碑文到底在说什么？
禹王碑高近两米，刻着七十七个蝌蚪文。几百年来，学者们翻遍《尚书》《史记》，终于拼出了这些文的大致意思——那是一段关于大禹治水的“英雄志”。碑文便写“承帝曰咨”，意思是舜帝叹了口气，对大禹说：“唉，辅佐我的大臣啊。”接着，舜帝嘱托大禹：天下洪水泛滥，你要去治理水患，让百姓有安身之地。大禹领命后，“乃嗣兴”——继承事业，带着百姓开始治水。他“宅嵎夷曰阳谷”，在东方的阳谷住下来勘察水情；又“决九河，疏济漯”，把淤塞的河道打通，让洪水顺着河道流入大海；还“定高山大川”，给山川命名，让九州的土地重新变得可耕可居。
碑文中没有华丽的辞藻，却像一本直白的“治水日记”：舜帝的嘱托、大禹的辛劳、百姓的期待，都藏在这些弯弯曲曲的蝌蚪文里。清代学者毕沅读时说：“这碑是禹治水成功后，群臣为他刻的纪功碑。”现代学者也认同——那些看似难懂的蝌蚪，其实是古人用最朴素的方式，纪念一位“把洪水治好的英雄”。
禹王碑上的蝌蚪文，没有“密码”，也没有“玄机”。它只是用最原始的笔画，写了一个“人定胜天”的故事：大禹“劳身焦思”，三过家门而不入；他“胼手胝足”，把每一条河道都走了一遍；他“鞠躬尽瘁”，终于让洪水退去，百姓不再流离。
如今，禹王碑依然立在衡山之巅，蝌蚪文依然静静躺在石头上。它们或许永远不会“开口说话”，但每一个弯弯曲曲的笔画，都藏着中国人最朴素的信仰：就像大禹治洪水那样，再难的事，只要肯拼，就能做成；再大的灾，只要肯扛，就能过去。
那些蝌蚪文，不是“神秘符号”，是刻在石头上的“初心”——关于担当，关于坚持，关于“为百姓做实事”的信念。