清晨的雾还没散透，我蹲在阳台的陶盆前捡枸杞叶。指尖刚碰到叶片，指腹就沾了层细细的露——凉，却不是扎人的那种，像谁把月光磨成了粉，轻轻蹭在皮肤上。隔壁的阿婆端着瓷杯走过，杯口飘着茉莉茶的香，她笑着戳戳我的手背：\"小囡，这露水汽重，别冻着。\"我抬头，看见她杯里的茶叶浮起来，芽尖上挂着个小气泡，\"啪\"地破了，香气就顺着风，先绕着我耳垂转了个圈，再钻进衣领里——哦，就是这个感觉啊。
昨天有人在巷口问我：\"三点水加个心，念什么？\"我当时正啃着阿婆给的桂花糕，糕里的糖渍桂花瓣粘在嘴角，甜丝丝的味道从舌尖往喉咙里钻。我舔了舔嘴唇说：\"qìn，沁。\"他挠挠头：\"咋写的？\"我用指尖在他手心里画：三点水，右边一个心——其实不用画的，你看那桂花糕的甜，不是咬一口就冲上来的，是像春天的雨渗进泥土，像夏天的风钻进竹席缝，像秋天的桂香裹着衣裳角，慢慢的，慢慢的，就到心里去了。
上周去山里玩，沿着溪涧走。溪水清得能看见游鱼的影子，我蹲下来用手捧水喝，刚碰到嘴唇，凉意就从舌尖\"唰\"地窜到后颈——不是冰的，是带着山竹香的凉，像谁把整座山的绿都熬进了水里。同行的小娃喊：\"阿姨你看！\"我抬头，看见涧边的野蔷薇开了，花瓣上沾着溪水，风一吹，花瓣落进水里，溪水就带着花香，顺着石头缝\"叮咚\"往下流，流进山脚下的稻田里。农民伯伯在田里插秧，裤脚卷到膝盖，泥水溅在小腿上，他直起腰擦汗，笑着说：\"这溪水甜，灌进田里，稻子都能多结两粒米。\"我忽然想起\"沁\"这个——溪水灌进稻田，不是倒进的，是渗进去的；花香溶进溪水，不是泡进去的，是渗进去的；就像这山里的风，裹着松针味、野蔷薇味、溪水的凉味，慢慢渗进你的头发里、衣服里、骨头里，等你下山的时候，连指甲缝里都带着山的味道。
昨晚加班到十点，楼下的便利店还开着。老板坐在柜台后面煮玉米，透明的锅里冒着白汽，玉米的香从玻璃门缝里钻出来，裹着我的围巾往上爬。我买了根玉米，刚咬一口，甜汁就从齿缝里渗出来，顺着喉咙滑下去，滑进空落落的胃里——像妈妈煮的玉米粥，像小时候蹲在灶边等的烤红薯，像冬天围着火炉吃的糖炒栗子，那些热乎的、甜的、软的味道，不是撞进来的，是\"沁\"进来的。老板笑着说：\"刚煮好的，热乎着。\"我捧着玉米往家走，风卷着落叶扑过来，可玉米的香裹着热气，把风都挡在了外面，连指尖都暖起来。
今天早上，我把捡来的枸杞叶煮了汤。水烧开的时候，叶片在锅里打旋，香气从锅盖缝里钻出来，飘到客厅里。男朋友揉着眼睛出来，鼻子抽了抽：\"好香啊。\"我盛了碗汤给他，他吹了吹，喝了一口，眼睛一下子亮了：\"这汤怎么这么鲜？\"我笑着说：\"因为用了晨露的叶子啊。\"他低头喝汤，我看见汤里的枸杞叶舒展开，像刚睡醒的芽儿，汤面上浮着几点油花，是我加的香油——不是多，是刚好，像春天的雨落进花瓣，像秋天的桂香飘进窗，像\"沁\"这个，三点水是水，是露，是溪，是汤；心是心意，是温度，是味道，是那些说不出口的好，慢慢渗进心里。
傍晚的时候，我坐在阳台的藤椅上晒夕阳。风里飘来巷口糖炒栗子的香，摊主掀开锅盖的瞬间，甜香像潮水一样涌过来。我摸出手机，给昨天问我的人发消息：\"三点水加心，念沁，qìn。就像糖炒栗子的香，不是冲过来的，是慢慢裹着你；就像枸杞叶汤的鲜，不是抢过来的，是慢慢渗进你；就像晨露的凉，不是扎过来的，是慢慢蹭着你。\"发消息，我咬了颗栗子，栗子壳裂开的瞬间，暖香从缝里钻出来，裹着我的手指，裹着我的嘴唇，裹着我的心——哦，原来这就是\"沁\"啊，是水绕着心，是心裹着水，是所有温柔的、缓慢的、让人安心的东西，都在慢慢的，慢慢的，往心里去。