《我是什么意思》
清晨的厨房飘着小米粥的香气。妈妈的手在案板上揉着面团，指节沾着面粉，额前的碎发被热气熏得翘起来。我凑过去问：“妈，今天做糖包？”她抬头笑，眼角的细纹里裹着热气：“你上周说想吃带芝麻的，我磨了点生芝麻拌糖。”面团在她手里转着圈，力道刚好——她记着我爱吃软乎的，揉面时从不多揉两下；糖馅里的芝麻要磨得碎，不然我嫌硌牙。她没说“我累了”，没算“我揉面要花半小时”，她的世界里，此刻只有“我娃爱吃的糖包”。
楼下的修鞋匠老张蹲在梧桐树下，老花镜滑到鼻尖。穿校服的小姑娘举着破了边的白球鞋站在他面前，眼泪吧嗒掉：“明天要运动会，这鞋……”老张接过鞋，指尖摸着鞋边的裂痕，从工具箱里摸出块同色的皮革：“别急，我给你粘牢，保证不硌脚。”他的手指冻得发红，却把胶水涂得匀匀的，像在摆弄什么宝贝。小姑娘问“多少钱”，他摆手：“学生娃，不要钱。”他没算“我蹲在这里冻了半小时”，没想“这单生意不赚钱”，他的眼里，只有小姑娘急得发红的眼眶。
医院的走廊里，夜班护士小李抱着病历本跑。她的护士服领口敞着，头发乱蓬蓬的——刚才3床的大爷翻了身，输液管绕住了胳膊，她刚处理，又接到5床的呼叫：“护士，我老伴要喝水。”她端着温水杯走进病房，把杯子凑到老太太嘴边，手腕垫着毛巾——怕水太烫。老太太含糊地说“谢谢”，她笑：“婶儿，您慢点儿。”她没说“我熬了一整夜困得睁不开眼”，没提“我的脚站得发麻”，她的耳朵里，只有病人们的呼吸声、呼叫器的滴滴声。
傍晚的书店里，老板蹲在书架前理书。穿连帽衫的男孩捧着本《小王子》站在旁边，手指摩挲着书脊：“叔叔，这书能便宜点吗？我攒了两周的零花钱……”老板抬头，看见男孩书包上的补丁，把书翻过来，在定价那页画了个小太阳：“给你打对折，算叔叔送你的。”他没算“这书进价多少”，没想“我少赚了二十块”，他的手里，捧着的是自己小时候攒钱买《小王子》的模样——那时候他也站在书店门口，盯着书脊看了半天。
雨里的公交站，撑伞的阿姨把伞往旁边挪了挪。站在她身边的老奶奶缩着脖子，手里的菜篮子滴着水。阿姨的半边肩膀露在伞外，雨水打湿了她的外套，她却把伞柄往老奶奶那边推了推：“婶儿，别淋着。”老奶奶说“姑娘，你自己也遮着点”，她笑：“我年轻，没事儿。”她没算“我回家要洗外套”，没想“我会感冒”，她的伞下，装着两个人的肩膀。
我是什么意思？
是妈妈揉面时，手里的力道藏着“我娃爱吃软的”；是修鞋匠粘鞋时，指尖的胶水裹着“孩子要参加运动会”；是护士端水时，手腕的毛巾垫着“老太太怕烫”；是书店老板画太阳时，笔锋里藏着“我小时候也这样”；是阿姨挪伞时，肩膀的雨水裹着“别让老人淋着”。
不是没有“我”，是“我”的边界碎了，散在别人的需要里；是“我”的心思软了，泡在别人的故事里；是“我”的温度热了，裹在别人的日子里。
是早上的糖包咬开时，芝麻糖流出来的甜；是修好了的球鞋踩在跑道上的软；是温水杯碰到嘴唇时的暖；是《小王子》里的小太阳；是伞下两个人的肩膀。
我是什么意思？
是“我”变成了“你”的需要，变成了“我们”的温度。
是我看着你笑，忘了自己；是我帮你撑伞，忘了自己；是我为你熬粥，忘了自己——不是没有“我”，是“我”藏在你的日子里，变成了你的一部分。
就像风穿过树林，没留下自己的形状，却让每片叶子都动了；就像雨落在地里，没留下自己的痕迹，却让每朵花都说了话。
我是什么意思？
是我把“我”，变成了“我们”。