大年初二回娘家
天还没亮透，院里的灯笼就亮了。我蹲在灶台边，看母亲往竹篮里码年糕，白胖的团子沾着糯米粉，沾得她袖口都白了。“给你姥姥的围巾装了吗？”她问，声音混着蒸馒头的热气飘过来。我从沙发上捞起驼色围巾，叠得方方正正塞进篮底，旁边是父亲连夜包好的饺子——姥姥爱吃韭菜馅，母亲总说父亲调的馅“比饭馆的香”。出村的路结着薄冰，父亲开车慢，我盯着窗外掠过的白杨树，树桠上还挂着年三十没化的雪。后座的女儿早扒着玻璃喊：“姥姥家有糖葫芦吗？”母亲笑：“你姥姥早备好了，就等你去揪她花白头发呢。”这话让我想起二十年前，我也是这样扒着车窗，看父亲把自行车骑得咯吱响，车后座绑着给姥姥的花布袄，母亲在后座搂着我，风里都是炒瓜子的香。
村口的老槐树还在，只是枝桠比记忆里更弯了些。远远就看见姥姥站在院门口，蓝布头巾裹着头，手里攥着我去年给她买的暖手宝。她眼睛不太好，却能在我们刚拐过弯时就喊：“是囡囡回来了！”女儿第一个跳下车，扑进她怀里，姥姥的手在孩子背上摩挲，皱纹里都盛着笑。
屋里早摆开了八仙桌，姥爷把炖得酥烂的排骨往我碗里堆，母亲和姥姥在灶台边小声说话，姐姐带着外甥女从里屋出来，手里举着红纸剪的窗花。饺子在锅里翻腾时，女儿突然指着墙上的挂历：“妈妈，为什么非要初二来呀？”我还没开口，姥姥先接话：“初二是‘闺女节’，嫁出去的女儿带着福回来，娘家才能更兴旺。”她说着往我碗里添了块红糖糕，“快吃，吃了甜一整年。”
午后的阳光斜斜照进堂屋，姥爷和父亲在檐下抽烟，母亲帮姥姥剪指甲，女儿和外甥女趴在炕头翻旧相册。我翻到一张泛黄的照片，是二十年前的初二，姥姥也是这样坐在炕边，给我梳辫子，母亲站在门口，手里拎着刚从集上买回来的橘子。原来这么多年，变的是添了一辈人，不变的是初二这天，总有一条路通往娘家，总有一炉火为归人暖着。
临走时，姥姥往我包里塞了袋炒花生，母亲帮我理了理围巾角，父亲按了按汽车喇叭。车开出村口时，后视镜里，姥姥和母亲还站在老槐树下，像两株守着根的树。原来大年初二回的不是娘家，是那个论走多远，总会为你留着热气和牵挂的地方。