有没有最爱你的那十年
时间是最公正的记录者，它会不动声色地将生命里的某些片段打磨成琥珀。当我们在某个失眠的深夜突然想起“有没有最爱你的那十年”这个问题时，记忆的闸门便会被轰然撞开。那十年或许藏在泛黄的日记本里，藏在旧衣柜底层的毛线围巾里，藏在老照片边角的折痕里。你会想起某个总是在清晨五点半起床为你熬粥的身影，想起雨天校门口那把永远倾向你这边的伞，想起你摔门而去时背后那句被门锁截断的叹息。那时的我们总以为青春漫长，以为爱会像自来水一样永远充沛，直到后来在异乡的出租屋里独自咽下感冒药，才突然读懂当年那杯温热的姜茶里沉底的牵挂。
有人的十年是轰轰烈烈的连续剧，片头片尾都带着盛大的光晕。可更多人的十年是静音播放的纪录片，就像老式座钟的摆锤，在日复一日的重复里藏着不动声色的深情。你后来遇到了很多人，他们带着精致的妆容和体面的履历，却再也没有人会在你咳嗽时下意识地皱起眉头，在你取得微小进步时比你更雀跃地庆祝。那些被我们视作理所当然的陪伴，原来都是命运悄悄馈赠的礼物，拆开时往往只剩包装纸在风中作响。
或许每个人生命里都有这样的十年，只是我们习惯性将镜头对准远方的海市蜃楼，反倒忽略了脚边生长的青苔。就像读一本厚厚的书，总急着翻到结局，却忘了细细品味中段那些看似平淡的章节。直到某天在旧物箱里翻出那本没有读的书，才发现夹在书页间的那片银杏叶，叶脉里还清晰地保存着某个秋天的温度。
我们总在寻找“最爱”的标准答案，却忘了爱从来不是数学题。那些凌晨三点为你亮着的夜灯，那些被悄悄放在书包里的热牛奶，那些欲言又止的欲言又止，早已在时光里织成了细密的网。当我们终于学会用成年人的视角回望来时路，会发现原来所谓“最爱你的那十年”，其实是由数个被忽略的瞬间组成的拼图，缺角的地方，都刻着“当时只道是寻常”。
不必遗憾现在才读懂那些静默的爱。就像我们总会在不经意间翻到某部旧电影的番外篇，突然明白主角转身时眼角的泪光为何而落。生命的美好在于，论走多远，那些真正爱过你的痕迹，永远在记忆深处保鲜，等待某天被重新发现时，依然能让心脏泛起温柔的涟漪。