那些藏在短诗里的小月光
清晨推开窗时，风裹着桂香撞进怀里，我忽然想起昨夜写的诗——\"桂树把星星揉碎了/每片香都裹着月光/落在奶奶的竹匾里/晒成干，等冬天泡进茶\"。笔尖刚落下最后一个，楼下阿婆的声音就飘上来：\"小囡，要桂花吗？我刚捡的。\"她举着竹篮站在花池边，白发上沾着两朵细碎的黄，像落了半片月光。春深时我写过三叶草的信。那天蹲在墙角系鞋带，忽然看见三瓣叶子踮着脚，顶端沾着一点粉——是桃花落下来的瓣儿，像风递来的小纸条。我赶紧掏出笔记本：\"墙角的三叶草踮起脚/风递来第一朵桃花的信/里行间，都是嫩绿色的呼吸\"。刚写，一只蝴蝶就落上来，翅膀上沾着同样的粉，像要把信笺带走。
夏至的蝉鸣裹着槐香。老槐树在巷口站了几十年，枝桠垂得低，像位晒着太阳打盹的老人。放学的孩子举着冰棒跑过，蝉鸣\"嗡\"地涌过来，沾在淡蓝色的冰棒纸上，化成一小滴甜。我写：\"老槐树的耳朵垂得低/蝉鸣熬成槐花香的蜜/落在孩子的冰棒纸上/甜得滴沥，像谁偷偷舔了一口夏天\"。傍晚路过时，果然看见那孩子蹲在树底下，正用手指蘸着冰棒纸的甜，往小伙伴嘴里送。
秋末的雨里，我看见妈妈的毛线团滚到床底。趴下去捡时，碰翻了一盒子旧物——去年中秋叠的纸船，还沾着桂香；幼儿园画的蜡笔画，太阳是歪的；还有我掉的第一颗牙，用红布包着。我赶紧写：\"妈妈的毛线团滚进床底/我趴下去捡，碰翻了/一盒子的月光——/那是去年的纸船，还沾着桂香/那是我的小乳牙，还藏着童年的糖\"。妈妈听见动静过来，笑着把毛线团捡起来：\"小心凉，地上潮。\"她的手指沾着毛线的暖，像握住了半块晒过太阳的年糕。
冬雪落时，玻璃上的霜花开得慢。我对着窗户哈口气，用指尖画了个小脚印，忽然看见里面藏着个红鼻子——是我昨天堆的雪人，正眨着煤球做的眼睛。我写：\"玻璃上的霜花爬得慢/像谁用指甲画了串小脚印/我哈口气，看见雪人在里面/红鼻子沾着霜，正朝我笑\"。傍晚爸爸下班回来，举着个玻璃罐：\"看，我捡了罐雪，能冻住你的小脚印。\"罐子放在窗台上，里面的雪泛着蓝光，像装了整个冬天的星星。
楼下的阿婆总在花池边忙。她把凋落的月季插进空罐头瓶，把枯萎的三叶草收进布包，说：\"花谢了也得有个家，草枯了也能当枕头。\"我写：\"阿婆的罐头瓶里插着残花/她说花谢了要住温暖的房子/风掠过她的白发/吹得瓶里的影子，晃成了春天的模样\"。那天路过时，她塞给我一朵月季：\"刚开的，别让它等太久。\"花瓣上还沾着晨露，像谁哭红的眼睛，却暖得能焐化指尖的霜。
深夜写作业时，台灯把我的影子投在墙上。忽然听见窗沿有动静——是清晨那只麻雀，正啄着玻璃，像在说\"晚安\"。我放下笔，写：\"台灯把我的影子贴在墙上/麻雀啄了啄玻璃/像在说\'我见过你的诗\'/那些藏在小里的月光/都变成了它翅膀上的星子/飞进了更远的夜\"。写抬头，看见月亮正挂在窗外，把银粉撒在我的笔记本上，每一行都泛着光。
其实这些诗哪是我写的？不过是风把桃花的信递过来，蝉把槐香熬成蜜，桂树把星星揉碎，雪把月光冻成罐——我只是捡了些生活掉下来的小碎片，串成串，挂在窗前。就像冰心先生说的，\"有了爱，便有了一切\"。我的诗里没有大道理，只有三叶草的呼吸、冰棒纸的甜、奶奶的竹匾、妈妈的毛线团、阿婆的罐头瓶——这些藏在日常里的小月光，才是最烫的诗。
清晨的桂香又飘进来，我抓起笔记本跑下楼。阿婆还在花池边，竹篮里装着半篮桂花。我把写好的诗递过去，她戴上老花镜看：\"小囡写的？像桂花香，甜滋滋的。\"风掀起她的衣角，吹得诗页哗哗响，上面的都跳起来，变成了三叶草、蝉鸣、桂香、雪人的红鼻子——变成了整个世界的，小月光。