九折是多少？
清晨的便利店玻璃上贴着“早餐九折”的蓝色贴纸，刚出炉的包子冒着热气，我指着价签问老板：“这个肉包原价2块，九折是多少？”老板笑着递过来：“1块8。”我接过包子咬了一口，热气裹着肉香漫开——原来九折就是把原价的“10份”里去掉1份，剩下9份。
周末陪朋友逛商场，她盯着一件棉服的吊牌：“原价600，打九折的话……”我掏出手机算：600乘0.9，等于540。她点头：“对，上次买卫衣也是，原价150，九折135。”试衣间的镜子里，她穿着棉服转了个圈，阳光从落地窗漏进来，刚好落在价签的“九折”样上——原来九折不是某个固定数，是原价乘以一个不变的比例：百分之九十。
晚上刷网购软件，购物车躺着一双运动鞋，原价320，页面弹出“今晚八点九折”的提示。我掐着点下单，支付时金额变成288。妈妈凑过来问：“怎么少了？”我晃了晃手机：“九折，就是320的十分之九。”她恍然大悟：“哦，跟菜市场买鱼抹零不一样，是按比例减的。”窗外的路灯亮起来，手机屏幕的光映在她脸上，我忽然想起小时候她带我买铅笔，原价1块，老板说“给你打九折”，我攥着9毛钱递过去——原来九折的道理，从小就藏在生活里。
昨天去书店，看到一本散文集原价45，收银台贴着“会员九折”。我掏出会员卡，收银员敲键盘的声音里，金额变成40.5。旁边的小朋友拽着妈妈的衣角：“妈妈，九折是多少？”妈妈指着书脊说：“45块的十分之九，就是40块5毛。”小朋友歪着脑袋数手指：“45减4.5，对吗？”收银员笑了：“对，因为九折就是原价减去原价的十分之一。”空调吹着书页哗哗翻，我捧着书走到窗边，阳光落在扉页的“九折”章上——原来九折的算法，从来都没变过：要么原价乘0.9，要么原价减原价的10%。
今天早上去买咖啡，店员问：“要常喝的拿铁吗？原价25，今天会员九折。”我点头，接过杯子时，杯套上印着“九折=原价×0.9”。蒸汽从杯口飘起来，我抿了一口，苦中带甜——原来九折就是这样：不管原价是一块钱的铅笔，还是一万块的手表，不管是早餐的包子，还是书店的书，只要乘以0.9，就是它的九折价格。
楼下的水果摊最近也挂起“九折”牌子，我挑了串葡萄原价20，老板称说：“18块。”我递过钱，他笑着说：“都是老顾客，按九折算。”葡萄的甜汁在嘴里散开，风里飘来隔壁面包店的香气——原来九折从来不是什么复杂的数学题，是生活里最常见的“小优惠”，是老板的一句“给你算便宜点”，是购物时的“少花一点”，是把原价的“10”变成“9”的简单魔法。
走在回家的路上，我摸了摸口袋里的散文集，想起早上的包子、中午的棉服、晚上的运动鞋——原来九折的答案，就藏在每一次买单的瞬间里：是2块变1.8，是600变540，是320变288，是45变40.5，是20变18。它不是抽象的概念，是生活里触手可及的“省一点”，是数学藏在烟火里的温柔。
九折是多少？是原价的百分之九十，是用原价乘0.9，是生活里每一次“少花一点”的小惊喜。