在放战争的记忆里，“华野”“中野”“四野”是常被提起的名词——它们都是中国人民放军野战军的简称，对应着三支从战火里拼出来的主力部队，每一个称呼背后都藏着明确的身份与战场足迹。
华野，是华东野战军的简称。1947年，山东野战军和华中野战军合并成这支部队，粟裕、陈毅是主要指挥员。它的战场在华东大地：从山东的孟良崮全歼国民党整编74师，到和中野一起打淮海战役，把国民党军的“徐蚌集团”拦在长江以北；再到渡江战役中突破国民党军的长江防线，一路打到浙江、福建。华野是放战争里歼敌最多的野战军之一，华东地区的放基本由它成。 中野，全称中原野战军。它原本叫晋冀鲁豫野战军，1948年才改称中原野战军，刘伯承、邓小平是核心指挥员。1947年夏天，这支部队千里跃进大别山，像一把钢刀插进国民党统治的心脏地带，揭开了放战争战略反攻的序幕。之后它留在中原战场，和华野配合打淮海战役，围歼黄维兵团；渡江战役时又从湖北、安徽一带过江，放了江西、湖南等地。中野的特点是“能吃苦、能长途奔袭”，哪怕装备不如敌人，也能靠灵活的战术撕开防线。 四野，是第四野战军的简称。它的源头是东北民主联军，后来改成东北野战军，1949年正式定名为第四野战军，林彪、罗荣桓带领着它成长。四野的起点在东北：从1946年的四平保卫战，到1948年的辽沈战役，彻底放东北全境；接着挥师入关，和华北军区部队一起打平津战役，拿下北平、天津；之后一路南下，从河南打到广东，再渡过琼州海峡放海南。它是放区域最广的野战军，从东北的黑土地到华南的热带丛林，足迹跨了大半个中国。这三个“野”，不是抽象的代号——华野是华东的“看门虎”，中野是中原的“犁地刀”，四野是跨区作战的“千里驹”。它们的名里藏着战场的坐标，也藏着放战争里最鲜活的战斗记忆。