剑未佩妥出门已是江湖
晨光刚漫过巷口的青石板，少年站在门槛上，手指还在摩挲剑鞘上未干透的漆。那是他前夜亲手涂的，原想等漆色匀净了，配着新磨的剑锋，才算真正把剑佩妥。可母亲的催促从堂屋里传来：\"再不走，赶不上卯时的渡船了。\"他攥紧剑柄，木鞘上的纹路硌着掌心，像没背熟的兵书。出门时，门框蹭过剑鞘，带起一道浅痕——他甚至没来得及给剑穗打上如意结。
渡口的风裹着水汽扑过来，混着鱼腥和陌生的汗味。跳板上挤满了人，有人背着行囊，有人腰间悬着比他这把旧剑亮得多的弯刀，还有牵着骆驼的商客吆喝着让路。他往人群后缩了缩，剑鞘碰在旁边老汉的货担上，洒出半袋炒米。\"后生，走路看着点！\"老汉的呵斥混着浪涛声砸过来，他慌忙道歉，低头时看见自己的布鞋沾了泥，而对岸的山影已在雾里显出轮廓——那是他从未踏足过的地方。
船行至江心，风突然紧了。有人喊\"起浪了\"，甲板上顿时乱起来。一个穿灰衣的汉子撞了他一下，腰间的匕首晃了晃，他下意识按住剑柄，手却在抖。那汉子瞥他一眼，嘴角勾出点笑意：\"小子，剑是拿来用的，不是供着的。\"
他想反驳，说自己练了三年剑法，能劈断三寸厚的木板。可话到嘴边，却看见船头的舵手正单臂稳住舵杆，另一只手扯开湿透的衣襟，露出胳膊上交错的疤痕。浪头打在船舷上，溅了他满脸水，他忽然想起临行前父亲说的那句\"江湖不看你练了多少剑，只看你能不能在该劈出去时，握稳刀柄\"。
靠岸时天已晌午。码头边的酒幡在风里噼啪作响，几个佩刀的人围着一个挑夫，像是在抢什么。他握紧剑，指节泛白，心里反复过着师傅教的起手式。可那挑夫突然从筐底抽出短棍，一棍敲在领头者的膝弯——没有章法，却快得让人反应不过来。
他站在人群外，看着挑夫挑起空筐走远，棍尖还滴着刚才溅上的酒渍。自己的剑依旧好好悬在腰间，鞘上的漆痕在阳光下格外显眼。原来江湖里，从来没有\"佩妥\"这回事。那些以为要准备周全才能迈出的脚步，早在你犹豫的瞬间，就已踩进了泥里。
暮色降临时，他在一家客栈的檐下避雨。雨丝打湿了剑鞘，那道门框蹭出的浅痕，倒像突然活了过来。他下剑，第一次真正握住剑柄，指尖触到冰凉的剑身——原来所谓佩妥，从不是等漆干、等结剑穗，而是当风雨来的时候，你敢不敢把它拔出来。窗外的雨里，有人打马而过，铃声混着雨声，像极了远方的召唤。他把剑重新悬好，转身走进了客栈的灯影里。