废土的风卷着沙尘掠过锈蚀的战车，仪表盘上跳动的数映着开罗小子兴奋的脸。当“梦想起飞”的修改器图标在屏幕角落闪烁，他颤抖着输入代码：99999G、全战车部件锁、遇敌率归零。下一秒，原本需要在地下要塞苦战的“诺亚”主机，在他刚改装的“红狼”战车面前化作一堆废铁。
这或许就是许多玩家与《重装机兵》的相遇方式。金手指像一把万能钥匙，撬开了末世生存的艰难外壳。不必再为赚第一桶金反复刷变异蚯蚓，不必在废墟中碰运气寻找主炮，更不必为修理费在酒吧老板娘面前低头。当金钱、装备、等级都成了唾手可得的数，“梦想”似乎真的一夜间起飞。
但仪表盘的灯总会在某个时刻暗下来。开罗小子开着满配战车横行大陆，却在经过伊尔镇时突然停顿——那个曾为他修理战车的机械师女孩，如今变成了对话框里重复的问候语。他再也不会为了凑够她的修理费，咬牙卖掉攒了一周的装甲片；再也不会在她修好战车时，看着屏幕上跳出的“谢谢”二傻笑。所谓的“起飞”，原来悄悄删去了梦想里最沉重却也最真实的部分。
那些被金手指省略的碎片，才是废土上真正的星光。是在奥多镇酒吧听老兵讲红狼的传说，是为了找到“V100炮”在垃圾场翻遍每一个集装箱，是战车在雪地中抛锚时，同伴递来的最后一罐燃料。当数屏蔽了挣扎与探索，“梦想”便成了源之水——你可以瞬间抵达终点，却永远失去了走向终点的每一步共鸣。
或许金手指本罪，它只是放大了玩家的选择：有人用它填满仓库，有人用它跳过重复刷怪，也有人在通关后开着修改器，回到拉多镇重新出发。就像末世里的科技与人性，工具本身从没有对错，关键在于握紧它的人是否还记得，梦想的重量从来不在结果，而在那些被风沙打磨的、真实的轨迹里。
当开罗小子关掉修改器，让战车重新陷入泥泞，引擎的轰鸣突然变得格外清晰。这一次，他决定自己亲手把“梦想”推上跑道——哪怕慢一点，哪怕会跌倒，但扬起的沙尘里，终究会有属于自己的风。