中秋习俗：檐下月光里的约定

桂香裹着晚风钻进窗棂时，巷口的月饼铺已排起长队——中秋的习俗，正沿着老时光的纹路，在人间铺展开来。

最盛的是赏月。暮色刚漫过屋顶，各家便搬竹椅到庭院，擦得发亮的八仙桌上摆着月饼、石榴、柚子，还有老母亲泡的菊花茶。月光落下来，把一家人的影子叠在地上，爷爷摇着蒲扇讲嫦娥奔月的旧话，小孙子举着玉兔灯绕着桌子跑，灯影晃得杯盏里的月光碎成星子。没有刻意的仪式，只是让月亮看着一家人凑齐的模样。

月饼是绕不开的符号。广式莲蓉裹着溏心蛋黄，咬开时油香漫开；苏式酥皮层层叠叠，咬一口掉渣，豆沙甜得温和。妈妈总说“吃月饼就是吃团圆”，所以哪怕在外的人快递寄来的月饼，也要等全家围坐时才开盒——第一口得先递给奶奶，第二口塞给蹦跳的小娃，一圈下来，月饼没剩多少，笑声却满了院子。

老辈人还守着祭月的旧俗。黄昏里，奶奶在供桌上摆三碟瓜果，都是圆的：苹果、柿子、柚子。她点上香，让孙女跟着拜——“月神娘娘要保佑全家平安”。孙女磕头，偷偷摸了个苹果藏在背后，奶奶笑着拍她的手，转身又往供桌上添了块刚蒸的桂花糕。

饭桌上的团圆饭，是习俗里最暖的底。爸爸炖了一下午的排骨，汤上浮着金黄的油花；妈妈炒了孩子们爱吃的糖醋排骨，还有从老家带来的腌萝卜。在外工作的表哥拎着行李箱进门时，妈妈正端菜的手顿了顿，筷子掉在地上，笑着骂“怎么才回来”，眼里却亮得像月光。

饭后巷口的广场挂起灯谜，红纸条飘在风里。“中秋过后是重阳”打一，爸爸猜了半天挠头，小孙子突然喊“晶”——爷爷笑着拍掌说“对啦”，领来的小灯笼挂在窗上，和月光一起，把家照得暖烘烘的。

这些习俗不是书本里的规矩，是风里的桂香，是月饼里的溏心蛋黄，是饭桌上掉在地上的筷子，是猜灯谜时的笑闹——它们是藏在人间烟火里的约定，让每个中秋，都成了“家”的模样。