《什么是红歌》
清晨的风裹着桂香钻进社区广场，老人们的歌声已经飘起来了——\"五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮\"。王奶奶扶着石凳坐下，手里攥着张泛黄的老照片，照片里的她扎着麻花辫，穿洗得发白的蓝布衫，站在支前队的红旗底下笑。她跟着旋律轻拍膝盖，唱到\"歌唱我们亲爱的祖国\"时，眼角泛着光。
这就是红歌吗？不是课本上写的\"革命歌曲\"的定义，是奶奶嘴里的《放区的天》，是她当年挑着小米送往前线时，和支前队的姐妹们一起唱的；是爸爸在工地里扛着钢筋时，和工友们吼的《咱们工人有力量》，钢筋碰撞的声响裹着歌声，震得脚手架上的灰尘都落下来；是我上小学时，在国旗下唱的《我和我的祖国》，红领巾飘在胸前，连声音都带着奶气的郑重。
红歌是刻在时代里的痕。抗日战争时，《义勇军进行曲》是长城上的号角，每一句\"起来\"都像刺刀扎进敌人的心脏；大生产运动时，《南泥湾》是陕北塬上的风，唱着\"花篮的花儿香\"，唱着三五九旅把荒坡变成良田的汗水；改革开放时，《春天的故事》是深圳蛇口的涛声，\"一九七九年那是一个春天\"，唱得高楼从稻田里钻出来，唱得打工者的背包里装着希望。
红歌是藏在日子里的情。奶奶唱《映山红》时总要抹眼泪——她小时候住在大别山的窑洞里，夜里听着山上的狼叫，妈妈抱着她哼\"夜半三更哟盼天明\"，盼着红军的红旗插进村口的老槐树；爸爸唱《在希望的田野上》会笑——他十八岁跟着爷爷种承包地，春天撒下稻种，夏天在田里拔草，风里飘着稻花香，他和村里的小伙子们一起唱\"我们的家乡在希望的田野上\"，唱得谷穗压弯了腰；我唱《我和我的祖国》时会心跳加速——去年看国庆阅兵，电视里的方阵迈着整齐的步伐，飞机拉着彩烟飞过天安门，我跟着电视里的人群一起唱，喉咙发紧，手里的小国旗都被捏皱了。
那天在广场上，有个穿卫衣的小伙子举着手机拍视频，老人们邀请他一起唱，他有点不好意思，却跟着哼起\"越过高山，越过平原\"。旁边的小朋友拽着他的衣角，奶声奶气地问\"叔叔，你也会唱这个呀\"，他笑着点头：\"我爷爷教我的，他以前是志愿军，总在家唱这个。\"风把歌声吹得很远，吹过小区的楼群，吹过街角的便利店，吹过放学的孩子们的书包带——有个扎羊角辫的小女孩跟着哼，手里的棒棒糖都忘了吃。
红歌从来不是旧纸堆里的古董，是活在人们嘴里的故事。它是奶奶的青春，是爸爸的奋斗，是我们的共鸣。它不用刻意释，不用装裱在玻璃框里——当老人们唱起来，当年轻人跟着哼，当孩子们问\"这是什么歌呀\"，它就活了，像春天的种子钻进泥土，像秋天的风裹着桂香，像我们血管里流动的血，热热闹闹地，把一代又一代人的心跳连在一起。
夕阳把广场染成暖红色，老人们的歌声还在继续。王奶奶摸着照片里的自己，轻声说：\"那时候我们唱着歌往前跑，现在你们唱着歌接着走。\"风里的桂香更浓了，歌声裹着桂香，飘进每一扇开着的窗户，飘进每一个人的耳朵里——原来红歌就是这样：是你唱，我唱，我们一起唱；是昨天唱，今天唱，明天还会唱；是不管什么时候，只要一开口，就会想起——哦，这是我们的歌，是我们亲爱的祖国的歌。