朱自清：拒领救济粮的风骨
1948年的北平，深秋已带着刺骨的寒意。清华大学西院的一间寓所里，朱自清正受着胃病的折磨，脸色蜡黄，身形消瘦。案头摊开的《经典常谈》手稿上，迹因力而微微颤抖。这位写下《荷塘月色》《背影》的散文家，此刻正面临着生命中最艰难的抉择：饱腹，还是尊严。当时，美国为缓和国内矛盾，向中国发放救济面粉。国民政府将这些面粉以“平价”售予知识分子，实则是在经济困局中拉拢人心。朱自清一家七口挤在小屋里，每月薪水仅够买三十斤糙米，孩子们面黄肌瘦，他的胃溃疡也日益严重，医生嘱咐需加强营养。救济粮的出现，像一根救命稻草，却也像一根刺，扎在每个有良知的知识分子心头——美国此时正执行“扶日”政策，资助曾经侵略中国的日本复兴。
“此事虽小，影响却大。”朱自清在日记里写道。他想起1947年签名抗议美军暴行的日子，想起学生们罢课游行时嘶哑的口号：“反对美国扶持日本！”知识分子的笔杆或许脆弱，脊梁却不能弯折。当吴晗带着《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》来征求签名时，朱自清毫不犹豫地拿起笔。妻子担忧他的身体：“你胃病那么重，怎能再缺营养？”他只是轻声说：“我们中国人是有骨气的。”
签了名，就意味着每月要损失配售面粉的补贴，全家的口粮又得缩减。白天授课时，他常因胃痛冷汗涔涔；夜里写，灯光下的身影愈发单薄。朋友劝他：“时局如此，何必苦了自己？”他摇头：“气节问题，不容马虎。”有学生送来糕点，他婉言谢绝；同事想替他匿名领取，被他断然阻止。他在给友人的信中说：“宁可贫病而死，也不接受这种侮辱性的施舍。”
1948年8月12日，朱自清在贫病交加中离世。临终前，他还不忘叮嘱家人：“千万别买政府配售的美国面粉。”他用生命践行了自己的信条：文人的风骨，不在笔墨的华丽，而在危难时坚守的立场；民族的尊严，不在口号的响亮，而在每个普通人选择拒绝的勇气。
秋风穿过未写的书稿，砚台里的墨汁早已凝干。但那个拒绝嗟来之食的身影，却化作了一座精神的灯塔，照亮了一个民族在苦难中不屈的灵魂。他用最朴素的选择告诉世人：有些东西，比生命更重要。