那只蝴蝶，为何总在梦中蹁跹？
夜色漫过窗棂时，那只蝴蝶总会如期而至。它振动着轻盈的翅膀，掠过记忆的湖面，带起圈圈涟漪。你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口——毛阿敏的歌声总在这样的时刻响起，像温柔的叩问，又像绵长的叹息。不知能作几日停留，我们已经分别的太久太久。蝴蝶停歇在时光的枝桠上，翅膀上凝结着岁月的霜。那些共同走过的清晨与黄昏，那些曾并肩眺望过的星空，此刻都化作它翅尖的磷粉，在梦中闪烁着细碎的光。思念是形的网，网住了昨日的笑语，也网住了此刻空荡的窗口。
你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口。它或许来自年少的操场，带着蝉鸣与槐花香；或许来自离别的站台，裹挟着汽笛与未尽的话。蝴蝶从不言语，只是用盘旋的轨迹丈量心房的距离。为何你一去便消息，只把思念积压在我心头？风穿过窗口时，总误以为是你的脚步声，回头却只剩空荡荡的走廊。
梦里的蝴蝶从不轻易降落。它在记忆的花丛中飞舞，将枯萎的承诺重新绽放成鲜艳的模样。难道你又匆匆离去，又把聚会当作一次分手？每一次梦中相逢，都像初识那般惊喜，又像离别那般仓促。蝴蝶的翅膀扇动着往事，扬起的尘埃迷了双眼，醒来时枕边的泪痕，是它飞过的痕迹。
月光洒在窗台上，那只蝴蝶仍在蹁跹。它不是真实的访客，而是思念织就的幻影，是岁月刻下的图腾。我们终究在各自的轨道上渐行渐远，唯有这只蝴蝶固执地飞在重逢的梦里，带着旧时的温度，提醒着那些未曾褪色的拥有。它飞进窗口，又消失在黎明，只留下一句未的问候，在寂静中反复回响。