在纽约的旋律里，等一场不期而遇的重生
纽约的秋夜总带着潮湿的凉意，丹坐在华盛顿广场公园的长椅上，手里捏着一张揉皱的唱片合约，威士忌的余味在舌尖发苦。三个月前他被唱片公司炒了鱿鱼，妻子带着女儿搬了出去，生活像跑调的贝斯线，连最低音都抓不住。直到酒吧里那束追光灯亮起，格蕾塔抱着吉他站在台上，清瘦的身影裹着旧毛衣，开口时声音像浸了雨水的琴弦——不是技巧娴熟的炫技，是把心碎唱成了诗。“这是写给前男友的歌。”她低头笑了笑，吉他弦轻轻颤了颤。丹忽然坐直了身子，那旋律里有他熟悉的东西：被辜负的才华，不甘心的梦想，还有藏在疲惫里不肯熄灭的火星。他冲上台时差点绊倒，抓住格蕾塔的手腕：“你得录张专辑，就在纽约街头录。”
格蕾塔盯着他，像看个疯子。但疯子眼里有光，和她行李箱里那把写满和弦的吉他一样亮。他们真的开始了，在地铁隧道里架起麦克风，列车呼啸而过时，她的声音混着风穿透车厢；在布鲁克林的屋顶，夕阳把城市染成蜜色，鼓手的鼓点敲碎了晚霞；在中央公园的湖边，小提琴手的弓子划过水面，音符跟着野鸭一起游向远处。
录音师总说“这里太吵了”，丹却摇头。城市的杂音才是最好的伴奏：街头艺人的萨克斯，咖啡杯碰撞的脆响，甚至雨天里行人匆匆的脚步声。格蕾塔渐渐不再躲在歌词后面，唱到“我曾以为你是终点”时，她抬头看了看来往的路人，眼里的泪落进麦克风，成了最干净的混响。
丹的女儿维奥莱特也来了，抱着键盘坐在台阶上。曾经总抱怨父亲“活在过去”的少女，此刻手指在琴键上跳着，嘴角跟着旋律轻轻扬。格蕾塔教她弹那首写给前男友的歌，维奥莱特却哼出了新的调子——原来告别的歌，也能唱成出发的序曲。
专辑成那天，丹把母带装进牛皮纸袋，没有递给唱片公司，而是留给了格蕾塔。“这是你的歌。”他说。格蕾塔抱着纸袋走在第五大道，阳光从高楼缝隙里漏下来，在她脚下踩出细碎的光斑。她没有回头，也不必回头，纽约的街头永远有新的旋律在等她，就像那天秋夜里，她遇到的那个疯子，和自己心里重新发芽的勇气。
街角的唱片店在放他们录的歌，鼓点敲着行人的步频，吉他声缠着风穿过橱窗。丹坐在对面的咖啡馆，看着街对面的格蕾塔停下脚步，和抱着吉他的街头少年说了句什么。少年笑着弹起第一个和弦，她转身走进人群，旧毛衣的衣角在风里轻轻飘——这一次，是真的要再次出发了。