风筝：从木鸢到纸鸢的千年故事
春日里总有纸鸢在天上飘，竹骨绷着薄纸，长线牵着风，摇摇晃晃就飞过了两千年。这轻盈的造物，最早却生在工匠的刻刀与硝烟里。战国时的鲁国，墨子在书案前削着木片。《墨子·鲁问》里记，他花三年造了只“木鸢”，削木为鸟，翼展数尺，机关藏在腹内，一放飞竟在天上盘旋三日。那不是玩物，是他眼中“巧传则求其故”的造物试验。后来鲁班见了，嫌木鸢太重，改用竹子做骨，绢绸为翼，造得更轻巧，能载着小竹筒飞越高墙——那是最早的“侦察兵”，竹筒里装着哨子，风吹过时呜呜响，像远处的狼嗥，守城的士兵听见，便知敌军动向。
到了楚汉相争，风筝成了战场上的隐秘武器。相传韩信带兵围困项羽，想知道城墙高度，便糊了只纸鸢，让士兵牵着线从城外放飞。风筝飘过城头时，他掐算丝线长度，竟量出了城墙的尺寸。还有说，垓下之战时，汉军夜里放纸鸢，风筝上绑着竹哨，风一吹，哨音如楚地民谣，勾起楚军思乡之情，军心动摇间，项羽的十万大军便散了。
纸鸢真正轻盈起来，要等东汉蔡伦造出了纸。从前用木、用绢，贵且重，换了桑皮纸、藤纸，骨架再削得细些，孩子都能举着跑。到唐代，纸鸢不再只属于战场。宫城里的嫔妃会在春日放风筝，线尾系上彩色流苏，风过时流苏翻飞，像美人的裙裾。民间的孩子们更野，抢着用竹篾扎燕子、蝴蝶的形状，在城郊旷野里赛谁放得高。有个叫高骈的诗人见了，写“夜静弦声响碧空”，说的是风筝线上系着弦，风一吹就响，倒真应了后来“风筝”的名——那弦声，像极了古筝轻弹。
宋代的街市上，风筝成了寻常物。汴京的瓦子里，有专卖风筝的小摊，摊主手里拿着竹骨，当场糊纸，画上山水、人物，转眼就是一只“沙燕”或“鹞鹰”。清明节时，全城的人都往城外跑，老人牵着孙儿的手，线轴咯咯转着，风筝越飞越高，连皇帝都要登楼看百姓放风筝。《东京梦华录》里记，清明这天“纸鸢数”，抬头望去，天上像落了一片会飞的画。
两千年过去，木鸢的机关、战场的哨音都成了往事，只有风筝还在飞。竹骨换了碳纤，棉纸成了尼龙，但牵线奔跑的人眼里，那摇晃的影子，和墨子、鲁班抬头望见的，或许仍是同一片风。