流氓大亨林四狗写了吗
暮色像浸了墨的棉絮压下来时，林四狗总爱坐在城南茶楼的临窗位置。黄铜烟杆在指间转得飞快，青瓷茶杯里的碧螺春续到第三泡，壶底沉渣泛上来，像他那些说不清道不明的往事。有人说他的故事早该落幕，从码头扛包的穷小子到垄断半个城走私生意的\"四爷\"，三十年刀光剑影够写一部章回体小说了。可茶楼跑堂的小二总看见，深夜打烊时他案头还摊着泛黄的账簿，密密麻麻的数在油灯下爬成没有尽头的藤蔓。他最早的绰号是\"癞皮狗\"，三十五岁那年用半截啤酒瓶豁开竞争对手的脸，才有了\"四爷\"的尊称。那年冬天仓库着了场大火，三千箱洋布烧得只剩焦黑的骨架，警署来人拍着他的肩说\"意外\"，他塞过去的金条却能在口袋里硌出红印。这些片段散落在市井传闻里，像摔碎的瓷片，有人捡起来拼出英雄，有人拼出恶鬼。上个月城北新冒出的\"斧头帮\"砸了他三家烟馆，断指的伙计躺在医院哼唧，他却让账房先生把这个月的抚恤金翻倍。\"故事要是了，\"他对着铜镜剃胡子时总跟自己说，\"那刀子该往谁脖子上抹？\"
街尾修鞋的老王记得，林四狗发迹前常来补他那双露脚趾的布鞋。现在他坐小汽车过街口，会让司机停一分钟，丢给老王一包用报纸裹着的银元。有人说这是伪善，可暴雨天帮老王收摊的也是他。上个月他给城西孤儿院捐了新校舍，剪彩那天穿的还是十几年前的藏青马褂。记者追着问他是不是要洗白，他突然笑出声，烟圈喷在镜头上：\"黑的白的，洗得掉骨头里的血味？\"
昨夜有人看见他在坟场烧纸钱，碑上没有名。风把纸灰吹到他貂皮大衣上，像撒了把雪。晨跑的学生说听见他在低声念叨什么，好像是\"三丫头的花棉袄还没做\"。账房先生说四爷最近总对着空账本发呆，铅笔尖戳破了好几张纸。码头的力夫们赌他还能撑多久，赌局从春天开到秋天，赌资堆成小山，却没人敢开牌。
茶楼下的梧桐叶又黄了一层，林四狗的铜烟杆敲了敲桌面，叫小二添水。壶嘴冒着白汽，模糊了窗外往来的人影。他想起第一次拿到整叠银元时，手抖得差点摔了酒坛子。现在钱堆成山，却总觉得空落落的。街对面新开的绸缎庄挂出红绸，听说老板是个留洋回来的学生仔，扬言要\"革新商界\"。林四狗摸了摸腰间的枪，枪套磨得发亮，像块老茧。
茶楼的挂钟敲了九下，他起身付账，黄铜烟杆别回腰后。\"明天同一时间，\"他对掌柜说，声音混着烟味，\"茶要更浓点。\"门外的风卷起落叶打在他脸上，像谁在背后扇了记耳光。他没回头，踩着满地碎金似的阳光往前走，影子在青砖路上拉得老长，像条没有尽头的尾巴。