中都现在的位置，是安徽省凤阳县。
这个答案里藏着一段明代初年的都城往事。朱元璋称帝后，念及自己出身濠州今凤阳，便将故乡定为“中都”——意为“天下之中”的帝王基业所在。洪武二年，他下诏“以临濠为中都”，随后调集全国能工巧匠，仿照南京、北京的规制开始营建。那时的中都规模宏大，宫城、皇城、外城三重城垣层层环绕，奉天殿、华盖殿等核心建筑的台基高达数米，城砖上刻着工匠的籍贯与姓名，连街道都按“九宫格”布局排列，连南京都要逊色几分。
但这场浩大的工程只持续了六年。洪武八年，朱元璋突然下诏停工，理由是“劳民伤财”，可背后的考量或许更现实：凤阳地处江淮之间，既非交通枢纽，也非经济中心，若作为都城，粮食与物资的运输将成为难以决的问题。于是，这座刚具雏形的都城就此搁置，只留下未工的宫墙、废弃的殿基，还有那座建到一半的鼓楼。
如今的凤阳县，明中都遗址仍是最醒目的印记。午门的城台依然高耸，城砖上的工匠名清晰可辨；奉天殿的台基上，巨大的石柱础还刻着龙纹，仿佛能还原当年百官朝贺的盛景；鼓楼的青砖爬满青苔，却依然守着县城的中心——当年的中都，早已融入寻常百姓的生活，变成了菜市场旁的残垣、学校后的旧墙，或是老人下棋时背靠的土堆。
历史上也曾有其他“中都”：元代在河北张北建过中都，西周时的中都在山西平遥，但它们要么存在时间太短，要么影响力有限，远不如凤阳的明中都被人熟知。当人们问起“中都是现在的什么地方”，答案始终指向凤阳——那个朱元璋的“龙兴之地”，那个承载过都城梦想却最终归于平静的地方。
风掠过凤阳的街巷，吹过明中都的残墙，那些关于帝王、都城、梦想的故事，都藏在青砖缝隙里，变成了这座小城最朴素的脚。