艾加迪尔的残砖与薄荷香
瓦砾堆里还夹着半片绿松石色的瓷砖，是曾镶嵌在旅馆大堂地面的那种。阳光斜斜切过断壁，给这抹蓝镀上一层灰，像哭花的妆。去年冬天我在这里住过三晚。前台老哈基姆总穿件枣红色长袍，递钥匙时会塞一小袋摩洛哥坚果，\"吃了它，夜里听海浪不会觉得冷\"。露台的藤编椅总被阳光晒得发烫，常有穿长裙的法国姑娘蜷在那里写日记，笔尖划过纸面的沙沙声，混着厨房飘来的古斯米香气，在海风里慢悠悠荡。
地震来的时候是凌晨。后来听搜救队说，那栋三层小楼像被一只形的手揉碎了。现在能辨认出的只有二楼露台的铁艺栏杆，拧成麻花状插在瓦砾堆里。栏杆上还缠着半串风干的柠檬片，是去年斋月时，厨子法蒂玛挂上去的，说能驱邪。
我在碎石间捡到半张住宿登记单，墨迹被雨水晕开，只看清一个名：Elena，后面跟着一行铅笔小：\"明天去沙漠看星\"。记得她是个戴圆框眼镜的意大利女孩，总抱着本《一千零一夜》坐在角落，说要找书里写的\"会唱歌的沙丘\"。她住的207房，窗外能看见远处的阿特拉斯山脉，每天清晨，山尖会先被阳光染成橘色，再慢慢漫过整座城。
断墙上还留着几处壁画，是本地画家画的渔船和棕榈树，鱼鳍的线条被震出细密的裂纹，像老人手上的皱纹。旅馆后院的柠檬树倒了，金黄的果子滚得到处都是，有些被碎石压得稀烂，酸甜的汁水混着尘土，在空气里漫开。
风穿过瓦砾的缝隙，呜呜地响。恍惚间，好像又听见老哈基姆在后院哼唱安达卢西亚小调，厨子法蒂玛用铜壶冲薄荷茶，壶嘴喷出的热气里，飘着柠檬和橙花的香。