季凉川的时光叙事：从第二年到第三年
季风掠过第几个盛夏时，林溪在图书馆的旧书架前发现了夹在《小王子》里的信笺。泛黄的纸上是季凉川清隽的迹，日期停留在他们相识的第二年深秋，末尾那句\"你看窗外的银杏，落了满地的碎金\"让她忽然想起那个雨天。他撑着黑伞站在教学楼下，雨水顺着伞骨滑落，在地面晕开涟漪，像极了他眼底未说出口的波澜。第二年的故事总在潮湿的雨季里发酵。季凉川的实验室灯光常常亮到凌晨，林溪抱着保温桶穿过空荡的走廊，总能看见他伏案疾书时专的侧脸。某次她踮脚替他整理被风吹乱的文件，意间触到他手腕上的烫伤疤痕——那是高中时为了抢回被恶霸扔掉的她的笔记本，被热水泼中的印记。\"早好了。\"他捉住她的手指按在疤痕上，掌心的温度烫得她心跳漏了一拍，窗外的玉兰花瓣恰好落在他肩窝。
第三年的转折发生在毕业季。季凉川的保研资格和远赴英国的全额奖学金通知书同时到来，林溪在宿舍楼下的香樟树下数了十七片飘落的叶子，才等到他抱着篮球跑过来，白色T恤沾着草屑。\"我拒了英国的offer。\"他把录取通知书揉成纸团投进垃圾桶，像投出一个三分球那样干脆，\"导师说可以延期一年，我想陪你把毕业设计做。\"夕阳把他们的影子拉得很长，林溪忽然发现，这个总是站在她身后的男孩，早已长成可以依靠的模样。
那些被时光筛过的细节，藏在季凉川送她的每一本旧书里，夹在他写满公式的草稿纸背面，落在他替她暖手的哈气中。第三年冬天，他们在初雪的街头拥吻，林溪听见他在她耳边说：\"从高一那年你帮我捡起草稿的瞬间，我就知道，这场暗恋会变成一辈子的事。\"雪花落在他睫毛上，像极了他们初遇时，他鼻尖沾着的粉笔灰。
故事总在某个不经意的瞬间铺展新的章节，就像季凉川办公室窗台上永远新鲜的向日葵，就像林溪抽屉里日渐增厚的信笺。时光会老，书页会黄，但有些名，会永远刻在岁月的扉页上，连同那年盛夏的蝉鸣，和他说\"我爱你\"时，眼角弯起的温柔弧度。