巴别塔的恶灵：博士的旧日回响
这个称号像一道旧伤疤，刻在罗德岛许多人记忆的深处。当干员们在深夜的作战室里整理档案，指尖拂过标着\"最高机密\"的文件袋时，偶尔会听见凯尔希轻敲桌面的声音——那声音里总藏着一丝不易察觉的紧绷，仿佛下一秒就要吐出这个名。巴别塔的恶灵，这五个从不被轻易提起，却在每一次战略推演、每一场危机决策里，悄悄浮现在空气里。那时的泰拉大陆还陷在更深的泥泞里。特雷西娅站在巴别塔的穹顶下，裙摆沾着未干的血污，而博士就站在她身后的阴影里。没人见过博士的脸，只有一件沾满硝烟味的旧大衣，和一双在战术沙盘前从不颤抖的手。后来活下来的老干员说，那时候的战场像被形的手搅动的泥潭，博士的战术从不遵循常理——明明是劣势兵力，却能让敌人在三天内溃散；明明是绝境突围，却偏要在最狭窄的峡谷里设下三重陷阱。敌人叫他\"恶灵\"，因为他们永远猜不透下一场袭击从哪里来，也永远算不清将要付出多少代价。有份被销毁的萨卡兹密报里写着：\"那个指挥官不是人，是穿行在战场缝隙里的影子，我们的刀砍不中，箭射不到，只能看着自己的阵线像纸一样被撕碎。\"
不只是敌人。连巴别塔里的人也怕他。医疗部的老护士记得，有次博士站在手术室外等报告，手里捏着半块没吃的压缩饼干，直到特雷西娅轻声说\"可以休息了\"，他才发现指节已经掐进了掌心。那时的胜利总带着铁锈味，博士的作战计划上，伤亡数被红笔圈出来，却从不会被擦掉重算。有个年轻的术师曾问特雷西娅：\"为什么博士从不怜悯伤亡？\"特雷西娅望着窗外纷飞的战火，沉默很久才说：\"他不是不怜悯，是把所有怜悯都烧成了燃料，好让我们能在灰烬里多走一步。\"
这个称号就这样传了下来。当特雷西娅的旗帜倒下，巴别塔的穹顶在炮火中坍塌，博士沉睡在石棺里时，\"恶灵\"两个成了唯一没被硝烟吹散的印记。现在的博士会在阿米娅熬夜改报告时递一杯热牛奶，会在凯尔希咳嗽时默默放下止痛药，但走廊尽头的风掠过档案室时，偶尔还是会传来细碎的声响——那是过去的回响，是数个战场的夜晚，那个站在沙盘前的影子，用沉默的战术，在泰拉大陆上刻下的名。
巴别塔的恶灵，从来不是指怪物。是指那个在最深的黑暗里，把自己磨成刀刃的人。