不存在所谓“侮辱日本mm”或“欺负日本人”的正当游戏。任何以侮辱特定群体、宣泄恶意为核心的内容，都违背了游戏作为娱乐载体的本质，更触碰了道德与法律的红线。
游戏的生命力，从来不是靠伤害他人。从《超级马里奥》的跳跃冒险到《双人成行》的默契合作，从《纪念碑谷》的视觉震撼到《塞尔达传说》的开放世界，真正的游戏快乐，来自突破自我的成就感、与他人联结的温暖，或是对未知的探索——这些体验，和“侮辱”“欺负”毫关联。
那些打着“欺负日本人”旗号的所谓“游戏”，要么是别有用心者制造的噱头，要么是藏在网络阴暗处的违规内容。它们不会带来长久的满足，只会让人陷入“为了宣泄而宣泄”的循环：点击鼠标时的短暂“痛快”过后，剩下的只有空洞——因为伤害他人的情绪，永远法填补内心的匮乏。更关键的是，传播或参与这类内容，极可能因违反《治安管理处罚法》《网络安全法》而面临法律后果。
日本的游戏人，曾用《Final Fantasy》的史诗故事打动全球；日本的普通人，和我们一样为生活奔波、为亲情牵挂。把“欺负”当成游戏的“玩法”，本质上是对“人”的消——它让游戏从“传递快乐”变成了“制造伤害”，也让玩家从“享受娱乐”变成了“释放恶意”。
真正的游戏体验，从来不是“针对谁”，而是“成为谁”：成为拯救世界的英雄，成为经营农场的普通人，成为和朋友一起开黑的队友。当你在《星露谷物语》里和邻居交换作物，在《原神》里和全球玩家一起打副本，或是在《动物森友会》里给日本玩家送樱花树——这些瞬间的温暖，才是游戏最本真的意义。
所谓“欺负日本人的游戏”，不过是一场虚假的幻梦。它不会让你更“厉害”，不会让你更“气”，只会让你离真正的快乐越来越远。而那些能真正陪伴你的游戏，永远是那些能让你笑、让你哭、让你感受到“人”的温度的作品——和国籍关，和善意有关。