那个抱饭盒的老人是谁啊？
周末翻杂物柜时，女儿的指尖勾住个蓝布包——粗棉布磨得发亮，边缘脱了线，像片晒旧的云。她把布包拽出来，里面滚出个铝制饭盒，盒身坑坑洼洼，盖沿还凝着圈暗黄的糖渍。“妈妈，这个是谁的？”她举着饭盒晃，金属碰撞的脆响撞得我耳朵发疼。
阳光正好穿过窗帘缝，落在饭盒上。我忽然想起小学三年级的冬天，风卷着雪粒子拍在教室窗户上，我盯着讲台下的暖气管子发呆，直到走廊里传来熟悉的咳嗽声——爷爷裹着那件补丁摞补丁的黑棉袄，鼻尖冻得通红，手里攥着这个蓝布包，站在教室门口冲我笑。
“慢点儿，烫。”他把布包掀开时，热气裹着糖糕的甜香涌出来。饭盒是两层的，下层压着块煮得软乎的红薯，上层铺着四个糖糕，糖稀顺着糕边往下流，在盒底凝出黏糊糊的渍。我急着咬，糖稀烫得舌头直颤，爷爷就用粗糙的手掌托着我的下巴，另一只手轻轻拍我的后背：“你这丫头，跟你爸小时候一个样，吃起东西像抢。”
那时候爷爷的手总沾着泥土——他在菜市场旁边的空地上种了半畦青菜，每天天不亮就去浇水，指尖缝里的泥渍怎么洗都洗不干净。可他摸我头发时，掌心的温度总能透过棉帽渗进头皮；递饭盒时，布包总能把我的手焐得暖烘烘的，连指缝里的冻疮都不疼了。
六年级毕业那天，我背着新书包站在巷口，爷爷还举着这个饭盒追出来：“带上，中午饿了吃。”我皱着眉把布包往他怀里塞：“我们班同学都带塑料餐盒，这个太丑了。”他的手顿了顿，把布包攥得更紧：“丑是丑，可保温——”
“不用了！”我转身跑向公交站，风把他的话吹得七零八落。直到车开出去很远，我从后窗望过去，还能看见他站在巷口，手里举着那个蓝布包，像株被霜打蔫的老槐树。
后来爷爷走得突然。那天我在公司加班，接到姑姑的电话时，电脑屏幕上还亮着未写的方案。我赶回家时，他躺在客厅的竹椅上，手里还攥着这个蓝布包——布包拆开着，里面的饭盒空着，盒底凝着圈新的糖渍，像是刚装过糖糕。
“爷爷临终前还说，要去接你放学。”姑姑抹着眼泪把布包递给我，“他说你小时候最爱吃巷口张婶的糖糕，怕你放学晚了买不着。”
女儿的声音把我拉回现实。她正用指尖抠饭盒盖上的糖渍，指甲盖沾了层黏糊糊的黄：“妈妈，你怎么哭了？”
我接过饭盒，指腹摩挲着盒身的凹痕——那是去年搬家时撞的，还是前年？记不清了。但我记得爷爷的手掌，记得他递饭盒时的温度，记得糖糕甜得发腻的味道，记得他站在教室门口的笑容，像块晒了二十年的蜜枣，皱巴巴的，却甜得让人鼻酸。
“是爷爷的。”我把饭盒放进女儿怀里，“以前接妈妈放学的爷爷，总给妈妈带糖糕的爷爷。”
她抱着饭盒跑到阳台，对着阳光看盒身的划痕：“那爷爷是不是有双像树皮的手？”
我愣了愣——上周给她讲爷爷的事时，我提过他的手，像老树皮一样糙。
“对。”我走过去，摸了摸她的头，“他的手能种青菜，能煮红薯，能裹暖这个饭盒。”
风从阳台吹进来，掀起蓝布包的边角。女儿忽然把饭盒贴在脸上，小声说：“妈妈，我好像闻到糖糕的味道了。”
我蹲下来，鼻尖蹭着她的发顶。阳光里确实有股甜香，像那年冬天的热气，像爷爷的咳嗽声，像他站在巷口举着布包的样子，像所有没说出口的“我想你”，都裹在这个旧饭盒里，在岁月里熬成了块不会化的糖。
窗外的梧桐叶沙沙响，我忽然想起爷爷去世前的晚上，我坐在他床边，他攥着我的手，声音轻得像片羽毛：“丫头，明天我去接你吧？”
那时候我以为他在说胡话，敷衍着点头。现在才懂，他不是糊涂，是记挂——记挂那个扎着羊角辫的小丫头，记挂那个急着吃糖糕的小丫头，记挂那个嫌他饭盒丑的小丫头。
女儿把饭盒放回布包，系上绳结时，绳头扫过我的手背。我忽然想起爷爷系布包的样子——他总把绳结系得很紧，像怕热气跑了，像怕糖糕凉了，像怕把什么重要的东西弄丢了。
“妈妈，下次我们去看爷爷好不好？”女儿拽我的衣角，“我要告诉他，他的饭盒一点都不丑。”
我摸着布包上的补丁，喉咙发紧。风里的甜香更浓了，像爷爷的手，像糖糕的热气，像所有没说出口的话，都在这一刻，轻轻落在了我手心里。
夕阳把我们的影子拉得很长，女儿抱着布包坐在阳台的台阶上，我坐在她旁边。风里飘着梧桐叶的味道，飘着糖糕的甜香，飘着爷爷的咳嗽声，像他从未离开过，只是站在某个阳光正好的地方，举着那个蓝布包，笑着问：“丫头，饿了吧？”