城市霓虹初上时，我正抱着刚买的菜，站在合租公寓的门前掏钥匙。门内传来翻炒声，那是林晚——我的大学班主任，也是我现在的合租室友。三个月前，她以“房源紧张，租金分担”为由，让我搬进了这套两居室，而我，一个对年轻漂亮的女老师怀揣着隐秘好感的学生，几乎是受宠若惊地答应了。
起初的日子像加了糖的咖啡。清晨她会准备好两个人的早餐，白衬衫领口总是系得一丝不苟；傍晚偶尔能蹭到她做的晚饭，香气和她身上的栀子花香混在一起，让我常常走神。她会问我学业，会在我熬夜赶论文时递来温牛奶，甚至在我重感冒时，摸了摸我的额头，嗔怪我不懂得照顾自己。那些瞬间，我心脏擂鼓，以为某种超越师生和室友的情愫正在悄然滋生。她是那么美，美丽、温柔，还带着成熟女性的体贴，让我这个远离家乡的学生感到前所未有的温暖。
合租生活充满了看似暧昧的细节。她会借我的充电器，然后“忘记”还，第二天笑着塞给我一袋零食作为补偿；她会在我看电视时凑过来，肩膀偶尔碰到一起，然后自然地讨论剧情。我的心像被投入石子的小湖，涟漪不断。我甚至开始幻想，毕业后，如果她仍单身，我是否有机会……
转折发生在期末考前的一个雨夜。她破天荒地喝了酒，脸颊泛红，眼神却异常清明。我们坐在客厅的沙发上，雨声敲打着窗户。她忽然开口，声音很轻：“你是不是觉得，我对你特别好？”
我愣住了，心跳骤然加速，点了点头，喉咙有些发干。
她苦笑了一下，眼神飘向窗外的雨幕：“其实，我是为了张薇。”
张薇？我脑子里嗡的一声，那是我们班成绩最好，也最内向的女生，据说家境不太好，一直很努力。
“张薇是我远房亲戚的孩子，”林晚的声音带着一丝疲惫，“她妈妈拜托我多照顾她，但那孩子自尊心强，直接帮她会让她不舒服。我知道你和她是学习小组的，关系不错。我搬到这里，表现得亲近你，是希望你能多带动她，多关心她……那些早餐，其实有一半是拜托你带给她的，只是每次你都忘了。”
后面的话我几乎没听清。原来那些温柔的关怀，那些不经意的靠近，那些让我浮想联翩的瞬间，都带着明确的目的性。我只是一个桥梁，一个她用来帮助另一个学生的“工具人”。我所谓的特殊待遇，不过是一场精心设计的“表演”。
“对不起，”她转过头，眼神里有歉意，“利用了你，让你误会了。”
我张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像被堵住。原来所有的心动和幻想，都只是我的一厢情愿和自作多情。那碗热牛奶，那次额头的触碰，那些深夜的闲聊……瞬间失去了所有浪漫的滤镜，变得比讽刺。我意识到自己被骗了，被骗得心甘情愿，甚至差点沉沦。窗外的雨还在下，我却感到一阵彻骨的寒意，从心底蔓延开来。