时光褶皱里的回声
苏韵锦在便利店灯光下看见程铮的那一刻，玻璃上的冰花正在融化。这座南方城市的冬夜总带着潮湿的凉意，他穿着驼色大衣，围巾松松垮垮垂在胸前，像极了大学图书馆外那个暴雨天里等她的少年。货架上的牛奶忽然模糊起来，她听见自己心脏在胸腔里撞出沉闷的回响，原来十五年光阴，不过是让重逢的脚步声更清晰了些。高中教室后排的玻璃窗总映着两个影子。她埋首演算习题时，能感觉到斜后方投来的目光，像夏日午后的阳光，灼得人脊背发烫。程铮的数学卷子永远写得飞扬跳脱，却会在她被立体几何困住时，把写满辅助线的草稿纸悄悄推过来。梧桐叶落满操场的季节，他在她自行车筐里放了袋热牛奶，塑料包装袋上还沾着他手心的温度。那时的喜欢是不出的函数题，是篮球场上假装不经意的回眸，是毕业纪念册里\"前程似锦\"四个大背后藏着的省略号。
上海的霓虹曾把他们的影子拉得很长又揉碎。她在出租屋里啃冷馒头时，程铮开着张扬的跑车停在楼下，引擎声惊动了整个旧小区。他把一保温桶排骨汤塞进她怀里，手指被烫得发红却笑得灿烂。后来他远赴重洋，行李箱上贴满不同国家的标签，她在海关大厅看着那个背影，突然明白有些告别是后视镜里逐渐缩小的光点。地铁进站的风掀起她的衣角，眼泪砸在站台的瓷砖上，晕开一小片深色水渍。
番外里的幼儿园接力赛，程铮笨拙地蹲下身给女儿系鞋带。小女孩扎着羊角辫，眉眼间是苏韵锦的温柔。当孩子扑进他怀里喊\"爸爸\"时，他鬓角的白发在阳光下闪着微光。苏韵锦站在警戒线外，看着他们父女相视而笑的模样，忽然想起多年前那个暴雨夜，他把衬衫脱下来裹在她身上，自己淋得像只落汤鸡却不肯松手。时光是最公正的编辑，把青涩莽撞的章节沉淀成细水长流的日常，那些曾经痛彻心扉的误会，如今都成了掌心纹路里温暖的脚。
书架第三层最厚的那本书里，夹着程铮大学时送来的银杏叶。叶脉早已泛黄发脆，却依然能辨认出边缘被手指摩挲出的毛边。苏韵锦轻轻合上书页，窗外的玉兰花正在绽放，空气里浮动着清甜的香气。原来所谓命运，不过是让两个定相遇的人，在时光的褶皱里不断重逢，直到把所有的\"差点错过\"，都酿成\"恰好是你\"。