一个人，这样取悦生日
清晨被阳光唤醒时，生物钟比闹钟更早感知到特殊。摸出手机关掉预设提醒，屏幕映出自己带笑的眼睛，像拆开第一份礼物。把提前买好的香薰蜡烛点在窗台，柑橘调香气漫过房间时，开始为自己准备早餐。煎蛋要心形的，吐司烤到微黄，摆上蓝莓和牛油果，用蜂蜜在盘子里画个歪歪扭扭的笑脸。牛奶杯壁凝结的水珠，像谁悄悄撒下的星星。
上午去常去的旧书店，老板递来预留的精装诗集，牛皮纸包着用红绳系了个蝴蝶结。坐在靠窗的老藤椅上读诗，阳光在书页上流淌，偶尔抬头看街上行人走过，每个人的影子都被拉得很长。
中午选了街角那家米其林推荐的面馆，点单时特意说\"今天我生日\"。厨师在清汤面上卧了两个荷包蛋，碗边用胡萝卜丝拼出\"快乐\"样。邻桌的奶奶朝我举举杯，木桌对面的空椅子仿佛也盛满了暖意。
午后去公园喂鸽子，看它们扑棱棱落在脚边。买了支棉花糖举着回家，粉红色的云团在风中慢慢融化，甜丝丝的糖汁滴在手背上，像不小心沾了春天的蜜。
傍晚认真烤了小蛋糕，奶油抹得不太平整，但插蜡烛时手很稳。黑暗中跳动的烛火里，好像看见十岁时吹蜡烛的自己，马尾辫扫过蛋糕盒发出簌簌的响。许愿时睫毛被火光映得很长，那些说不出口的期盼，都随着烛烟飘进了暮色里。
此刻坐在地毯上拆礼物，其实是上周给自己买的胸针，樱花形状的银饰在灯光下闪着温柔的光。手机震动，是母亲发来的红包和语音：\"厨房给你留着糖醋排骨\"。窗外的路灯次第亮起，每一盏都像遥寄的祝福。
洗澡时哼跑调的生日歌，水蒸气在镜子上画出模糊的笑脸。裹着浴巾出来，发现晾衣绳上的睡裙在风里轻轻摇晃，像是谁在替我鼓掌。
床头新换的床单有阳光味道，翻开笔记本写下：\"今天吃掉了三勺快乐，两勺满足，还有一整个春天的温柔。\"合上书的瞬间，月光恰好漫过床头柜，落在昨天刚买的风信子上，像时光悄悄吻了吻花瓣。