《乳猪是什么猪》
乳猪，就是刚出生没多久、还没断奶的小仔猪。它不是某一个固定的猪品种，而是所有猪在生长初期都会经历的阶段——像人类的婴儿时期，依赖妈妈的乳汁存活。
通常，乳猪指的是出生1到3周的小猪。这时候的它们体重不过3到7斤，小小的一团，毛刚冒出来一点，软得像团棉花。皮肤薄得能看见底下淡蓝的血管，粉嫩嫩的，摸起来带着奶的温热。眼睛还蒙着层懵懂，走路摇摇晃晃，连拱食的力气都没有，每一口营养都来自母猪的乳汁——“乳猪”这个名，正好对应着它最依赖乳汁的状态。
和长大的猪不同，乳猪的肉质是独一份的嫩。因为没吃过固体饲料，身上几乎没有脂肪，肌肉纤维细得像丝线，咬开时会溢出淡淡的奶香。也正是这份嫩，让乳猪成了很多地方的特色菜：烤乳猪的皮脆得能听见“咔嚓”一声，里面的肉嫩得能流出汁水，连骨头都浸着奶味；白切乳猪更显本味，蘸点姜葱汁，入口全是鲜。
有人会问，乳猪是不是某类“迷你猪”？其实不是。不管是养殖场的大白猪、长白猪，还是农村里的土猪，只要是没断奶的小仔猪，都是乳猪。它不是“特定的猪”，而是“猪的小时候”——就像人类的婴儿，不管长大是什么样子，小时候都是抱着奶瓶的模样。
说到底，乳猪就是刚来到这个世界、还没离开妈妈乳汁的小仔猪。它带着奶香味，软乎乎的，是猪生长过程中最开始的那个阶段。