书桌最底层的铁皮盒被翻出来时，金属边缘沾着陈年的灰尘，盒盖里刻着歪歪扭扭的“余周周的宝藏”——那是小学三年级林杨用圆规刻的。当时他举着圆规扎下去，针尖划破铁皮的声音像极了课间操的集合铃，班主任进来时，他吓得把圆规藏在背后，结果被没收了工具，站在走廊里罚站了半节课，却还朝教室里的她挤眼睛，说“等我出来给你看我的‘杰作’”。
盒子里的东西铺在书桌上，像摊开了一整个旧时光：褪色的枫叶是初中运动会捡的，林杨说“操场的枫树落了好多叶子，我挑了最红的一片”，夹在她的语文书里，后来翻书时掉出来，他慌慌张张捡起来，说“别扔，等我们老了还能看”；米乔送的动漫贴纸边角卷了边，是《美少女战士》的月野兔，她当年拍着胸脯说“周周你像月野兔，虽然笨但会发光”，后来她住院时，还把贴纸贴在输液管上，说“这样药水就会变成魔法水”；还有林杨的错题本，高中时借她抄，最后一页写着“余周周，我每天都想和你一起放学”，她用橡皮擦掉了一半，可铅笔印还留在纸纤维里，像没说出口的心事。
初中放学的路总像走不。林杨推着自行车跟在她旁边，书包带滑下来，他用肩膀蹭了蹭，说“周周，明天我带橘子糖给你”——橘子糖是他奶奶做的，装在玻璃罐里，他偷拿了两颗，结果被奶奶发现，说“小杨又给周周带糖啊？多拿几颗”；高中的晚自习，米乔把漫画书塞给她，班主任走过来时，她赶紧把书压在腿下，说“老师，我在帮周周讲题”，结果漫画被没收，两个人站在办公室门口笑，米乔说“没关系，我还有一本藏在抽屉里”；大学毕业那天，林杨在操场看台上等她，手里举着当年的小太阳徽章，徽章的漆掉了一块，他说“余周周，我攒了十年的勇气，嫁给我吧”——风把他的衬衫吹起来，像当年运动会上他跑1500米时的样子，汗流浃背却眼睛发亮。
现在铁皮盒放在书架上，阳光照进来，枫叶的影子投在墙上，像当年的风。林杨端着奶茶进来，衬衫领口沾着宝宝的奶粉渍，说“周周，你又在翻旧东西？”宝宝在房间里哭，她走过去抱，小肉手抓着她的衣领，温度像极了当年林杨递过来的橘子糖。窗外的梧桐树沙沙响，像初中时的课间，米乔趴在栏杆上喊“周周，快过来，我看到林杨在买冰淇淋！”
她低头亲了亲宝宝的额头，余光瞥见书架上的铁皮盒——里面的枫叶还在，贴纸还在，错题本还在。旧时光从来没走，它藏在铁皮盒里，藏在奶茶的温度里，藏在林杨系错的衬衫扣里，藏在宝宝的小手里。就像当年林杨说的，“余周周，你的宝藏不会被别人拿走”——因为那些日子，早已经变成了她的骨头和血，变成了每一次心跳时，都会轻轻响一下的回声。
林杨走过来，从背后抱住她，宝宝的脚踢到他的肚子，他笑着躲，说“小祖宗，轻点儿”。窗外的阳光漫进来，落在铁皮盒上，盒盖里的“余周周的宝藏”闪着光，像当年林杨举着圆规时，眼睛里的星星。